以前的人，為了一段愛情不離別，付上很多代價。
現在的人，卻可以為這些而放棄一段感情。離別，只為了追尋更好的東西。
一九八三年九月里的一天，大雨滂沱，還在念預科的我，下課後正趕著去替學生補習。
「周蜻蜓——」我的同學方良湄走上來叫我。
「哥哥問你有沒有興趣到電視台擔任天氣報告女郎，一星期只需要去三次，比補習輕鬆得多了。」良湄問我。
她哥哥方維志是電視台新聞部的監製，我們見過好幾次。
「為什麼你不去？」我問她。
「他沒有問我呀！怎麼樣，你有興趣嗎？」
「不，我怕。」
「為什麼不考慮一下？可以對全香港的觀眾報告天氣呢。」
「像這種惱人的天氣，我才不想報告。若說明天的明天還是會下雨，多麼令人氣餒。」
「誰又可以控制明天的雨？」
「但我可以忘記它。」我說，「我趕著去補習。」
「明天見。」她說。
我跟良湄在雨中道別。聽說，雨是女人的眼淚。在法國西北部的迪南城，如果結婚那天下雨，新娘就會幸福，因為她本該掉的淚，都在那日由天上落了下來。然而，在法國西部，普瓦圖地區的人卻相信，如果結婚那天下雨，新娘將來會比新郎先死，如果太陽當空，丈夫就會比妻子早一步進入墳墓。真是這樣的話，我寧願結婚那天下雨。比愛自己的人先死，是最幸福的，雖然這種幸福很自私。
回家的路上，雨依然下個不停。一間電器店外面擠滿了觀看電視新聞直播的路人。
「因香港前途不明朗，引致港元大跌，一美元要兌九點八港元，財政司宣布實時固定美元兌港元匯率為一比七點八。」一個名叫徐文治的新聞播報員報導。
我怔怔地望著屏幕上的他，從沒有想過有一天我們會相遇、相愛而又相分，一切彷佛是明天的雨，從來不由我們控制。
一九八六年一月，我在念時裝設計系，是最後一年了，良湄念法律系。
一天，方維志再提起找我兼職報告天氣的事。
「出鏡費每次一百五十元，每次出鏡，連準備工夫在內，只需十五分鐘，酬勞算是不錯的了。」他說。
「對呀，你還可以穿自己設計的衣服出鏡。」
那時候，拿助學金和政府貸款念書的我，著實需要一點錢，良湄和方維志是想幫我的，所以我答應了。反正，沒人能夠控制明天的雨，我不去，也有別人去。更重要的，是我想認識文治。
「哥哥，你們那個報告新聞的徐文治很受歡迎呢，我們很多女同學都喜歡他。」良湄跟她哥哥說。
「這個人很不錯，他是新聞系的高材生。」方維志說。
那一刻，文治對我來說，仍然是一個遙不可及的人。
天氣報告緊接著新聞報告之後播出，是在同一個直播室直播的。
我第一天上班，正好是由文治報告新聞。
從一九八三年在電視屏幕上匆匆一瞥，到一九八六年一月的這一天，經過兩年，我終於見到真實的文治。
在那搭了布景的狹小的直播室里，我們終於相遇，是現實而不是布景。
新聞報告結束之後，文治站起來，跟我點了一下頭。方維志剛好進來直播室，他拉著文治，介紹我們認識。
「周蜻蜓是我妹妹的同學，她是念時裝設計的。」
「蜻蜓？」他對我的名字很好奇。
「是的，會飛的那一種。」我說。
「要去準備啦。」方維志提醒我。
第一次面對攝影機的我，徹底地出醜。我把稿子上那句「一個雨帶覆蓋華南沿岸，預料未來數天將會有驟雨和密雲」，說成了「一個乳暈覆蓋華南沿岸」，我立刻發現直播室和控制室里每個男人都在笑。攝影師更笑得雙手都差點拿不穩攝影機。
節目結束之後，方維志上來安慰我。
「第一次有這樣的表現已經很不錯了。」
我看得出他的表情有多勉強。
我拿起皮包和雨傘，裝著若無其事的離開直播室。我真害怕明天走在街上有人認出我。
電視台外面，正下著大雨，我站在行人道上等車，文治剛好也下班，他的機車就泊在路旁。
「我第一次出鏡報告新聞的時候，也不見得比你好。」他微笑說。
他一定看到了我出醜，真是難堪。
「這幾天的天氣都不太好。」他說。
「是的，一直在下雨。」
「我第一次出鏡的時候，雙腳不停地顫抖。」
「我剛才也是。」
「後來我想到一個方法。」
「什麼方法？」
「我用一隻腳踏著另一隻腳。這樣做的話，起碼有一隻腳不會發抖。」他笑說。
這個時候，一輛小巴士駛來。
「我上車了。」我跟他說。
「再見。」他說。
「謝謝。」
小巴士開走，我把文治留在風雨中。在小巴士后座回望在雨中的他，我突然有一種很溫暖的感覺。我們彷佛在哪裡見過，在更早之前，也許是一九八三年之前，我們是見過的。
兩天之後，當我再次來到直播室，每個人都好象已經怕了我。
剛報告完新聞的文治跟我說：
「別忘了用一隻腳踏著另一隻腳。」
我坐在圓凳上，用右腳踏著左腳，整個人好象安定了下來。
我把攝影機當作是文治，告訴他，這天氣溫介乎最低的十二點四度和最高的十五點七度之間，相對濕度百分之五十五至六十，未來數日仍然有雨。文治，明天還是會下雨。
「你做得很好。」方維志稱讚我。
我很想多謝文治，他們說，他出去採訪了。
文治這天出去採訪，晚間新聞里，應該可以看到他的採訪報導。我洗了一個澡，正想看新聞，扭開電視機，畫面一片朦朧，管理員說，大廈的公共天線壞了，明天才有人來修理。我想起附近有一間涼茶店開得很晚，店裡有電視，於是匆匆換了一件衣服，冒雨到涼茶店看電視。雖然兩天之後就可以在電視台看到他，不知為什麼，這一晚我很想見他。
在電視屏幕上，文治正在報導一宗情殺案。男人用山埃 毒死向他提出分手的太太。他親自做了一個蛋糕給她，她不肯吃。他說：「你吃了之後就可以走，我不會再纏著你。」她吃了，死在他懷裡。他把她的屍體放在平台上淋雨，相信這樣可以把她潔凈，潔凈她不愛他的心。
他們結婚當天，是下雨吧？所以新娘先死。
從涼茶店出來，我發現文治的機車就泊在路邊。車身還是燙手的，他應該是剛剛走開。我站在機構旁邊，好想等他回來。我想，我可以裝著剛好經過這裡，而且順道向他打聽一下那宗情殺案。
十五分鐘過去了，仍然看不見他。
三十分鐘過去了，他依然沒有回來。
一個開私家車的男人在泊位，車向後退的時候，差點把文治的機車撞倒。
「你小心一點。」我立刻提醒他。
我突然覺得我像一頭狗，正替主人看守著他的東西，但是主人並沒有吩咐我這樣做。
四十五分鐘過去了，文治還沒有回來。他會不會就住在附近，今天晚上不會回來？
街上的行人愈來愈少，店鋪會關門。我為什麼要等他回來？也許我太寂寞了，我不想就這樣回去那個沒人跟我說話的地方。
車身早已經不燙手了，文治還沒有回來。如果他回來時看到我在等他，他一定覺得奇怪，於是，我決定在附近徘徊，如果他回來，我就像先前想好的那像，裝著剛好遇到他。
我走進便利店裡買了一包果汁糖，出來的時候，剛好看到文治騎上那輛機車絕塵而去。
我等了四十五分鐘，才不過走開五分鐘，結果只能夠看到他的背影。
我花了那麼多的時間看守著那輛機車，它竟然無情地撇下我。
我一個人，孤單地回去，雨落在我的肩膀上，明天，我要縫一件雨衣，那麼下次為文治看守機車時，便不會給雨淋濕。
這以後我經常在直播室里碰到文治，我從來沒告訴他，我曾經站在他的機車旁邊等他回來。
這種事，太笨了。
在陽光普照的一天，我用縫紉機縫了一件雨衣，像一條裙子的雨衣，腰間可以縛一隻蝴蝶結，連著一頂帽子。雨衣是檸檬黃色的，在煙霧迷霧的環境下，黃色是最顯眼的顏色。我希望下一次，文治會看到在他的機車附近徘徊的我。
也許，那件檸檬黃色的雨衣真的奏效，那天放學的時候，忽然下雨，我拿出背包里那件黃色的雨衣穿上，在巴士站等車。文治駕著機車經過，看到了我。
「你要去哪裡？」他問我。
「去灣仔