那天在咖啡館外面碰到他的時候，她不敢相信他就是那個背影的主人。他拄著拐杖，身上的衣服有點邋遢，正在排隊買咖啡。然而，那把習慣繞到耳後，留到脖子的頭髮，那副沒有框眼鏡，高瘦鼻子，還有清癯的身影，都有七分神似。
他大概感覺到有個人在後面盯著他看。拿了咖啡之後，他朝她緩緩轉過身來，她看到她不願見到的事實：隔別七年，他成了一個身體殘缺的人。還來不及說些什麼，他眼裡湧出難過的淚。
一瞬間，他意會到她在想些什麼，他一隻手拿著咖啡，一隻手拉起松垮垮的褲管，露出一截上了石膏的腿來。
她知道自己太神經質了，尷尬地抹去臉上的淚水，卻已經掩飾不住眼裡的潮濕。或許是被她傻氣的眼淚感動了，帶著一抹久別重逢的微笑，他首先說：
「夏心桔，很久不見了，你好嗎？」
「徐先生。」她從前是這樣稱呼他的。
「你什麼時候回來的？」兩個人在咖啡館坐下來的時候，她問。
「一年前。」他說。
「你的腿為什麼會受傷？」
「前幾天在家裡換燈泡的時候摔下來。」他呷了一口咖啡說。
「你還在電台吧？」他問。
「你沒聽電台嗎？」
他搖了搖頭，一副已經不關心的樣子。
帶著失望的神情，她說：
「我現在主持晚間節目。」
「是十一點檔吧？」
她點了點頭。
「你現在一定是最紅的唱片騎師了。」
她靦腆地搖頭。在他面前，她永遠算不上什麼。
「摔斷了腿，還走來買咖啡？」她問。
「沒辦法，我酗咖啡。」他笑笑說。
徐致仁就住在咖啡館附近。陪他回去的路上，她告訴他，她從兩星期前開始在這附近跟一個英印混血的女人學瑜珈。
「要不是摔斷了腳，我也想去學。」他開玩笑說。
他住在一棟三層樓高的舊公寓頂樓，沒有升降機。
「早知道會摔斷腿，我就租最底下的一層樓。」他吃力地爬上樓梯。
他拿出鑰匙開門，外面陽光燦爛，屋子裡卻只有一線從灰灰斑垢的窗子透進來的陽光。日久失修的公寓沒幾件像樣的傢具，映入眼帘的是從地板堆到天花板的唱片，驚人的數量比得上電台的音樂圖書館。一張高背紅絨布椅子旁放著一台電子琴和三隻鼓。
「你還有打鼓嗎？」她問。
「偶然吧。」
他一拐一拐的走進廚房，倒了一杯水給她，告訴她，他為外國的唱片公司編曲。她這才知道，這幾年來，有好幾首她覺得很了不起的歌是他編的。他沒用本名，她也就不知道許多個晚上縈繞她心頭的歌原來出自他手。在相逢之前，他們早就在音樂里想見。
她拿起鼓棍，敲了一段，她的鼓，是他走了之後學的。一段失落的情感節拍再一次在她心裡回蕩。她放下鼓棍，嗓子因為緊張而發緊：
「徐先生，如果你不介意的話，讓我每天幫你買咖啡吧！」
她重由拿起鼓棍敲鼓，像個逃避現實的人似的，沒有抬起眼睛看他，害怕他會說不。
就這樣，每天上完瑜珈課之後，他不但帶咖啡來，也來為他做飯，替他買日用品和收拾地方。她知道自己的廚藝很勉強，怕他會吃膩。有時候，他會扶他到樓下，用她那輛小房車載他到海邊吃一頓下午茶或是晚飯。大多數時候，她會留在屋子裡，戴上耳機，沉醉地聽他收藏的唱片，一聽就是幾小時。興之所至，他會用電子琴彈一段他剛剛編好的曲給她聽。有時候，他會一整天不說話。遇上這些時刻，她會懷疑自己是否不受歡迎，心裡覺得鬱悶。然而，第二天，看到他的笑容，她放心了。她漸漸像許多年前那樣，熟悉他的脾氣。他一點也沒有改變，會有突然而來的好心情，又會無端端地鬧情緒。
她滅有問他這七年間發生了什麼事。她終究是有點怕他的。
剛剛考進電台的時候，她是個沒有自信的新人。那一年，除了她之外，還有兩女三男一同受訓。男的不說，那兩個女的都長得比她漂亮，唱片騎師需要的是一把動聽的聲音，然而，一張姣好的臉是無往不利的通行證。這方面，她是有點自卑的。她長得大概不難看，但太平凡了。她甚至懷疑那把她一直為之沾沾自喜的聲線，是否也沒有她自己以為的那麼好。
訓練班的導師有好幾位，其中一個，就是徐致仁，他十六歲那年半工半讀在電台當唱片騎師，獨特的主持風格，沉渾的聲線和音樂才華，讓他鋒芒畢露。當時有唱片公司打算捧他當歌星，他拒絕了。只有二十四歲，他就當上了電台的節目總監。
他的辦公室里有一台電子琴和三隻鼓。大家都知道，要是那天他把自己關在裡面彈琴，就是心情好。要是裡面傳來憤怒的鼓聲，那便最好不要去惹他。她不知就裡，挨過一棍。
那天，她有急事找他，敲了門，沒等他回答，就一頭衝進去。
「徐先生！」
她這三個字還沒說完，他把手上的一支鼓棍朝她頭頂扔去，那雙汗濕的眼睛生氣地瞪著她吼到：
「白痴，滾出去！」
她慌忙退出去，帶著一肚子的難堪和委屈，躲起來哭了很久。
後來她知道，這種時候，只有一個人膽敢走進去，並且能夠讓他安靜下來，那就是邢立珺。邢立珺當時是電台最紅的唱片騎師，主持晚上十一點檔的節目。她的聲音宛若天使，人長的美麗，蓄著一把長直發，很會打扮。她比徐致仁大兩年，兩個人是電台里的一雙璧人。即使走到任何地方，他們也是耀目的。
她很羨慕邢立珺，假如她長得那個樣子，人生的路會好走很多。假如她有她的運氣，她就不用太努力了。假如徐致仁是她的男人，她會是個幸福的女人。所有這些想法在她裡面生出一種奇怪的情緒。當那些男同事私底下讚美邢立珺的時候，她會沉默。女同事在背後討論邢立珺的化妝和衣服的搭配時，她從來不表示意見。她也不像班上另兩個女同學那樣，常常像小影迷般找機會接近邢立珺。但是，她每晚也會聽邢立珺的節目，甚至把節目錄下來重複再聽。
那時她身邊有男朋友，她卻控制不了對徐致仁的仰慕。這種暗暗的戀慕不帶一絲罪惡感，她相信這種感情是有一點點超然的，是凌駕於男女之情的一種欣賞和嚮往。這中羞怯的感情她努力地藏得很深很深。
徐致仁教了她很多事情。她從來不知道自己是出色的，直到訓練班畢業之後，通宵節目剛剛有個空缺，徐致仁起用她當主持。其他同學還不過在別人的節目里當個跑腿，而她竟然可以當主持。
她怯怯地接下這個任務，心裡的壓力大得可怕。她不能讓他失望。大家都說她的聲線跟邢立珺有點相像，天知道為什麼，她那時決定要模仿她。第一晚開始，她用刑立珺的語調說話，用刑立珺的方式停頓，這一點也難不倒她，幾個月來，她都在重複聽邢立珺的節目。她很快就知道這種模仿是多麼的愚昧。一天半夜，當她播齣節目里最後的一首歌，徐致仁衝進直播室，他氣得滿臉通紅，使勁拍了一下台，吼道：
「你在模仿誰？」
她嚇得楞在那裡，抓住額頭上耳機，不知道怎麼辦。
「你以為你是誰？你一點都不尊重自己的工作！你以為我聽不出來嗎？」他將她的耳機扯下來，把她趕出直播室。她哭著給他推了出來。一瞬間，她的自尊破碎了。她蹲在幽暗的長廊上，哭出一汪羞慚和難堪的眼淚。
徐致仁從直播室出來的時候，她抽抽噎噎靠著牆站起來。
「你跟我來。」他冷冷地拋下一句。
她默默地跟在他後面，他走進其中一間錄音室，坐在控制台上，朝她說：
「你明天不用做節目了。」
她死命忍著在眼眶裡打轉的淚水。有那麼一刻，她認為今天晚上做發生的一切無非都是邢立珺跟徐致仁說了些什麼。邢立珺害怕新人的威脅，他要保護自己的女朋友。她咬著牙，狠狠地望著他。
「明天開始，你每晚在這裡等我。」
她不明白他的意思。
「你每晚在這裡做一段節目給我聽，直到我覺得你可以了，你才可以回到你的節目去。」
原來他並沒有打算放棄她。
「夏心桔，你要做你自己，你是很有天份的。」他說。
那一刻，她再也控制不住自己的眼淚。她在他面前嗚咽，嗚咽里有微笑。
「謝謝你，徐先生。」她一邊哭一邊說。
那天以後，她每晚在直播室里對著他做一段不會播出的節目。那時他們獨對的漫長時光。直到一天，他說：「你可以回去做節目了。」她反而捨不得回去。
她要走的落還有很長，但徐致仁給了她信心。她不禁會想，他對她是特別的。她不知道那時因為她的天份還是因為別的。在錄音室里，有好幾次，當