第五章
父親死後儘管對我們來說是段困難的時期，然而卻也是一種解脫。
這事一直就像是看著一個人在尼亞加拉大瀑布上空搖搖擺擺地走鋼絲。儘管實際上他在一段時間以後才放棄努力，可在他一開始動搖時，他的命運顯然就已經註定了。掉下來這件事本身幾乎成了高潮之後令人掃興的結尾。
牧師沒有在葬禮上發表頌詞，我不得不因此而對他肅然起敬。他沒有說什麼一個偉人在年富力強之時被悲慘地從我們身邊奪走之類的廢話。
相反，他用幾句話說了說我們大家都希望亨利·希勒那困惑的靈魂能終於獲得安寧。他沒有再多說什麼。
奇怪的是，聽到對真情的證實比使虛偽的神話永恆能使人得到更大的安慰。
我們的生活沒有多大的變化。這並不奇怪。父親就那麼從我們生活的外圍消失了，剩下的是在他去世前就已經沒有了他的這個家庭單位。
如果有什麼不同的話，那就是我的生活節奏更緊張了。我被選中代表學校參加全州鋼琴比賽，得了第二名。
要是在一年前，只要能被邀請參加我就會欣喜若狂，可現在沒能獲得全勝都使我非常失望。
坐車回家時，我的教師亞當先生安慰我，他說得金獎的馬里薩·格林菲爾德其實演奏技巧並不高於我，只是演出效果比我好。
「她有獲勝者的風度，走上台去時樣子充滿信心，生氣勃勃，而且完全進入了音樂的境界。」
「可我也完全是這樣啊，見鬼。」
「我知道，可她善於為評委塑造出一個引人注目的形象，而你只是一個平常的你，在進行著無懈可擊的演奏。如果參賽者都在屏幕後面表演，你肯定會大獲全勝。」
在比賽後舉行的聚會上，馬里薩竟然走了過來，提議我們合作搞個鋼琴二重奏的音樂會。我感到得意，而且也許真應該那麼辦。但我想上醫學院，得上實驗課，不用說還得應付學校的大學入學考試了。
不過我們仍交換了電話號碼，並說以後要保持聯繫。一天晚上，我到初級中學去演出（發展自己引人注目的天賦）沒在家，她打來了電話，不知怎的，我一直也沒找到機會給她回電話。
經過兩小時的試聽，密執安大學音樂系向我提供了全額獎學金。我興奮得不知所措，從安阿伯駕雲般回到家裡。但只是在我把這消息和母親及弟弟分享時才真正明白了它的意義。
在隨之而來的慶賀中，我讓媽媽把她節衣縮食為了我上大學而存下的錢用來給自己買輛她十分需要的新車。可她堅決認為我不應該因我的成功而受到不公平待遇，我應把這錢用在能給我帶來快樂的東西上。很明顯，唯一的選擇是一架二手鋼琴。在某次尋找住處時，我發現了一個非常通融的女房東，她喜歡古典音樂，有一間空房子出租，允許我把鋼琴搬去。（「不過，請發發慈悲，馬修，別來搖滾樂。」）
毫不奇怪，離家的時間臨近時，我的感情很複雜。一方面我不放心媽媽和蔡茲，另一方面，沒有他們我感到很害怕。
此後的4年是充滿了繞樑餘音的4年。
儘管醫科大學預科的理科課程無疑是為摧毀人的靈魂而設的，但主修音樂卻使我的靈魂變得堅不可摧。在鋼琴之外我又探索了管弦樂的寶藏，愛上了歌劇，為達到語言要求而因此選修了義大利語。現在我在聽《費加羅的婚禮》①時，就能體會到歌劇劇本作者的技巧是如何增強了作曲家藝術的感染力。莫扎特本身就十分偉大，但莫扎特加上達·蓬特②——那簡直是感官的天仙宴了。
①奧地利天才作曲家莫扎特（1756—1791）創作的歌劇。
②達·蓬特（1749—1838），義大利詩人、歌詞作者。1783年與莫扎特結識，為他創作了3部歌劇，《費加羅的婚禮》為其中之一。
我的生活道路產生了戲劇性的變化。
從我記事時起，就一直在工作和憂慮的黑暗曲折道路上艱苦跋涉，現在終於踏上了陽光普照的。一直伸向藍色無雲的地平線的大平原。我甚至還發現，這些新奇的感受有著一個名字：幸福。
我作為一名鋼琴獨奏家，和各個室內樂團一起演出，使我成了校園裡的大人物。當我在把自己介紹給比較漂亮的、聰明的女同學時，這一點極大地增強了我的自信。
然而，大學一年級里最有意義的事要算遇到了埃維。
她熱情美麗，給人以面目清新的感覺。她有著棕色的短髮、具有感染力的微笑和永遠放射出樂觀的光芒的淡褐色大眼睛。但是最重要的是，她是一名極有才能的大提琴手。
從在衣阿華州艾姆斯市的童年時代開始，她就立志要以心目中的英雄傑奎琳·杜佩雷為榜樣。我們常在一起聽我們能搞到手的每一張傑基①拉大提琴的唱片，她和她那鋼琴家丈夫丹尼爾·巴倫波姆的配合流暢動人。我們老是聽這些唱片，把密紋唱片的紋道幾乎都磨平了。
①傑基，傑奎琳的愛稱。
儘管我們在一起度過幾乎所有醒著的時刻，埃維卻不是我的情人。我們只不過是彼此在對方身上找到了一直希望在最好的朋友身上找到的那些品質。
我們認識時她已經是二年級的學生了。開始時，我懷疑她對我這樣一個天真的年輕人如此友好，定有利己的動機。我的意思是，大提琴手需要有人伴奏，我最擅長於和最優秀的大提琴手一起做的一件事就是見譜就彈。
我猜當時我們並未充分理解我們間關係的獨特可貴。我的意思是，它由莫扎特和巴赫開始，結果是涉及所有一切。姑且稱之為和諧的相互了解吧。
我們互相吐露不對任何別人說的事情，不光是我們對誰和誰交朋友的看法，而且是更為切身的事：我們都曾在應如何度過自己的一生的問題上苦苦奮鬥過。
韋伯斯特先生和太大都強烈反對女兒成為職業音樂家，他們真心地認為這和婚姻是不相容的，而婚姻應是每一個女孩子的首選事業。
如果埃維的父母勝利了的話，埃維就會在當地的師範學院學習，然後也許教上幾年中學後嫁給一個拿著大學文憑回到艾姆斯來從事某一專門職業的好小夥子。
「你的意思是不是說，他們不理解大提琴對你意味著什麼？」我問道。她企圖做出滿不在乎的樣子，「我母親是個很好的人，她確實認為我一生的音樂『需要』都應能在星期日的教堂唱詩班和每個聖誕節演奏亨德爾①的《彌賽亞》中得到充分的滿足。」
①亨德爾（1685-1759），巴洛克後期偉大的德國作曲家，後入英國籍。《彌賽亞》為其名作之一。
「那你對大提琴的熱愛是從哪兒來的呢？」
「從母親的姐姐莉莉姨媽那兒。她在義大利學習過，和一個三人演出小組一起在歐洲巡迴演出了一段時期，後來回來教音樂，直到去世。她一直沒有結婚。從我5歲起，凡在開車能去的距離之內的音樂會她都帶著我去——有時候一直開到德梅因。我喜歡像魯賓斯坦①和海費茲②這樣的大師，原因之一就是他們對音樂的關心，甘冒冬天的風雪來為我們這些鄉巴佬演出。姨媽去世後把大提琴留給了我，還專門留了一筆錢，供『埃維進一步的音樂教育』之用。」
「這可太棒了，你該用她的名字給你的第一個孩子取名。」
「我會的，」埃維微笑道，「不過得是個女孩才行。」
當然，我們間的談話也不都是觸及內心深處的。畢竟我們天天見面，肯定會談些諸如學期論文、橄欖球賽，以及即將到來的讓·科克托③電影節等一般話題。
①魯賓斯坦（1887-1982），美籍俄國鋼琴家，被認為是20世紀第一流的鋼琴曲目解釋者。
②海費茲（1901-），立陶宛出生的美國鋼琴家。
③讓·科克托（1889-1963），20世紀法國藝術家。他多才多藝，兼擅詩歌、小說、戲劇、電影、小品文、芭蕾舞劇及繪畫。
不過埃維經常需要糾正她的男朋友們對我們關係的性質方面的誤會。即使在她介紹我和她的一兩個漂亮女友約會後，仍有一些她的男友不相信她的話。而我那時對音樂——以及我剛得到的自由——太入迷了，所以對任何持久的關係都不感興趣。
還有那些星期六的夜晚，我們像兩個虔誠的修道士一樣公然放棄了大學生的其他享受——如啤酒，保齡球——沉溺在我們為自己創造的獨特的世界裡，練著一支又一支樂曲。
那些年裡，最「動情」的時刻就是我和埃維一起練習的時候。我們一起練的時間很長，幾乎練遍了所有主要的鋼琴和大提琴曲。我愛看她在全神貫注地練特別難的樂段指法時不自覺地用舌頭舔下嘴唇的樣子。有時候我們會一個多小時互相之間一個字也不說。當你和一個非常了解的人一起演奏時，你們之間的交流變成了一種本能——這是非常深刻的交流，不是一般談話所能完成的。是這種藝術經歷使我們進入了更為親