他靜靜問：「你們會不會笑一個老男人無故流淚？」
「別開玩笑，馬先生，眼淚還分老嫩？」我說。
編姐白我一眼，像是怪我在這種錯誤的時刻賣弄幽默。
但我那句話效果倒還好，馬先生吁一口氣說：「人不傷心不流淚。」
他是這樣地愛她。不一定要英明神武的小生才可以有資格戀愛，感情面前，人人平等。我們從開頭就覺得馬東生是個最懂得感情的男人。我說：「我在想，這些衣服，或許可以給馬利？」
馬東生點點頭。
他吩咐公司的人開了三輛十四座位車來，才把衣物全部搬走。
「徐小姐，我很感激你。把她的遺物轉交給我，你不會後悔，我會好好保存它們。」
他走了以後，我們也回家。
編姐與我身上都沾了衣帽間香薰的味道，揮之不去，整個經驗如幻如真。
「他會把那些衣服怎麼樣？」編姐問。
我不假思索地說：「他會回家做一間一模一樣的房間，把這些衣服全部掛上去，然後天天在房間中坐著，回憶他與姚晶共度的日子。」
「他真的會那麼做？」
「絕對會。」我非常肯定。
「他這樣愛她，怎麼還留她不住？」編姐問。
「你父母也愛你，為什麼你還是搬出來住？他不能滿足她，什麼都是假的。」
「你這話說得好不曖昧。」
我苦笑，不再回答。
我們在晚上有個很重要的約會。
在赴瞿家途中，編姐猶自說：「其實那些東西都是你的。」
「我穿到什麼地方去？我完全沒有用。」沒有一件樣子是安分守己的，務必要把全人類的目光都勾過來，而且跟著還要嘆一句：多麼高雅美麗有品味。
我是個普通人，用不著這類盔甲來裝扮。做人做得這麼觸目突出，成為眾矢之的，多麼危險。
一開始就騎虎難下了，然而我不必擔心這一點，我還沒有資格享受這種痛苦。
我們拐個彎，去接石奇。
他在門外等我們，看見我們後大大鬆口氣。
答應我們穿得最普通，結果還是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那張注過冊的面孔使途人頻頻回頭向他張望。
他靜靜地上車來，縮在后座。黝黑的肌膚使他雙目更加明亮，牙齒更加潔白。
不知他這一次出馬要用天賦的本錢吸引何方神聖。
我們到得比較早，馬利親自來應門，她仍然是女學生家常打扮，輕便秀麗，頭髮束條馬尾巴，穿條緊上身的灑裙，平底鞋。
編姐立刻說：「這身打扮，記不記得？」
我馬上想到舊畫報中看過的，姚晶初人影壇時，最流行的這種裝扮。馬利長得真像她母親，石奇在一邊發獃。
我們為她介紹石奇，馬利對我們很親熱熟絡，對石奇就很普通，她竟沒有把他認出來。
石奇枉費心機了，我百忙中朝他眨眨眼睛。
「爸媽很快下來，我們先到露台坐坐。」馬利招呼我們。
瞿家一看就知道是好家庭，客廳素凈大方，懸著，小小的酸枝木鏡框，上面寫著：基督是我家之主。氣氛柔和慈祥，使客人心頭一寬。
露台極大，放幾張舊的中國式藤椅，已經洗刷得紅熟，非常舒服，臀位處松凹進去一點，我老實不客氣坐下。
我們三人把石奇撇在客廳。
「徐阿姨，」馬利同我說，「你知道爹爹剛才叫我去看什麼？」她一面孔不可思議的神情。
「我知道，衣裳。」
「哎！他說是我生母留下的，問我喜不喜歡。」
我問：「你可喜歡？」
「咦——」她縮緊鼻子，這個反應使我們大大意外。
「怎麼，有什麼意見？」我大吃一驚。
「那些衣裳都不是人穿的！」馬利說，「穿上彷彿天天置身化妝舞會中，要不就似豪華馬戲班的制服，真奇怪她會有一屋子那樣的衣裳。」我與編姐呆住。
這就是代溝了。相差十多年，我們之熊掌，竟變了馬利的砒霜。這是我們事先做夢都沒想到過的。
「徐阿姨，你有沒有注意，那些衣料如太妃糖紙，紅紅綠綠，窸窸索索發脆，全部不能洗。」
馬利說：「衣服怎可以不洗？多臟！是以件件都染有不同的香水味。」
我與編姐看著馬利發獃，百分之一百語塞。
「怎麼，」馬利略略不安，「我說錯了？我做錯了？」
「沒有沒有。」
馬利等我把話說下去，我又辭窮。
不同的環境培育不同的人種，我想姚晶早發現馬利儘管外型跟她長得一樣，性格上卻與她沒有半絲相近，她女兒根本不稀罕她所追求之一切。
所以她不能夠把任何東西交給馬利。
馬利不會接受。
我完全明白了。
我明白她怎麼會把一切交給陌生人。
馬利試探地說：「我不可能用得著那些衣裳，是不是？」
「你很對，」編姐說道，「不要緊，你爹爹會得保存它們。」
馬利聽了如釋重負。
她一轉頭，揚聲說：「爸媽已經下來。」
瞿氏夫婦是一等良民，溫文爾雅，文質彬彬，結縭十載沒有生養，欣然領養馬利，瞿夫人根本是馬利的親姑母。
馬利在養父母家如魚得水，一點遺憾都沒有。
馬利替我們介紹，我們又忙著介紹石奇。
瞿太太很客氣，一直說：「馬利，你不認得這位大明星？天天在電視上都可以看到的。」
馬利禮貌地微笑，但是雙眼中茫然神色證明她根本不知道誰是大明星，認不認得出石奇的身份不要緊，弊在她壓根兒沒發覺石奇有什麼過人之處。
呵石奇碰到剋星，魅力無法施展。我暗暗慶幸，否則這小子不知要搞出多少事來。
石奇身受的錯愕使他活潑閃爍的性格大大遜色，他真的遵守了他的諾言，他只坐在一角，不發一言。
我們剛要坐攏吃飯，門鈴一響，馬利立刻去開門，馬尾巴抖動著，無限嬌嗔。
「是羅倫斯。」馬利歡呼。
這個才是真命天子呢，她挽著他的手臂進來。
一比就比下去了。
羅倫斯與石奇一般的年紀，一般的濃眉大眼，但是人家多了一份書卷氣，一股清秀靦腆拘束的天真，一比就把石奇貶成江湖客，人家的灰色卡其褲沉實美觀，人家較為老土的白襯衫配合身份，石奇這時候看上去像……也就是像個電視明星，隨時上台接過麥克風就可以張口唱歌。
一個人的時間用在什麼地方是看得見的。
這邊廂羅倫斯與馬利匆匆喝了碗湯就到書房去談心。
瞿太太搖頭，「這孩子，沒禮貌。」
「少女情懷總如詩。」我微笑說。
石奇低頭喝湯，不出聲。
其實他不必難過，影迷還是有的，那種十三四歲，還在念初中的小女生。上了大學打算攻碩士的馬利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家畫家類。
我們把清淡美味的菜吃完，傭人端上水果。
馬利才把羅倫斯送走。
她拍拍手過來，凈在碟子上挑草莓吃。
瞿太太笑說：「把她寵壞了，見不得人。」
馬利只是笑。
這個女孩子一臉的幸福滿足像是要滴出來似的。
編姐輕輕說：「誰說世上沒有快樂的人？哪個詩人或哲學家再發牢騷的話，就介紹程馬利給他。」
「真漂亮，」我說，「馬利真好看。」
瞿太太說：「哪裡哪裡。」
因為在馬利身上找不到意猶未足的怨懟，她眉梢眼角是開朗的、快樂的。
所以馬利是我們見過最美的女孩子。
飯後我們要告辭，被馬利留住。
她把我們拉到房內，可憐的石奇一整個晚上變為陪伯母談話的配角。
馬利問我們：「那個人是誰？」
我微笑：「你說石奇嗎？」難道終於對他有興趣了？
「好奇怪的一個人，頭髮故意梳幾綹下來，垂在額角上，剪個時髦的式樣，但只具形式，沒有神髓，還有那身白衣白褲，嘩，就差一頂水手帽——」她笑得彎下腰去。
我與編姐再一次面面相覷。
我有點氣餒，覺得凄涼，怎麼搞的，現在時代究竟進步到什麼地步了？為什麼我們頗認為新奇美觀的事物，馬利這女孩子會覺得老土與可笑之至？
我們的生活是否太舒適，因循之極，已與時代脫節？
我真得好好投人社會，做一點事才行，否則這樣春花秋月，怎生得老？
我默默無話可說。
馬利反問：「你不覺他滑稽？」