「回香港我立刻把款項寄返。」
我從來沒有這麼感激過。
他笑。
在玫瑰園中。他為我拍下許多照片。
「這個花園像仙境。」我嘆道，「住在這裡怎麼會老呢。」
三年來我的心懷第一次開放。
他只是笑笑，沒有回答。
我忽然又臉紅了。我期望他說什麼？
「——那麼留下來不要走吧？」太荒謬了。
他即使說這樣的話我又怎樣呢？
天色近黃昏時我們才回到大屋。
安兒一見我鬆口氣，她轉頭對肯尼說：「她終於回來了。」又朝我道，「媽媽，他們成班人都已回溫哥華。你是與翟叔叔逛去的嗎？咱們只好搭最後一班船。」
我不大好意思，居然玩得超時，訕訕地站在那裡，不知說什麼才好。
翟君大方說：「我送你們到碼頭去。」
安兒說：「翟叔索性送我們回溫哥華。」
他說：「恐怕不行，明天一早我有個極重要的約會。」
我很留神聽。他聲音中沒有歉意，也沒有惋惜。
安兒把我的旅行袋遞過來，「已替你收拾好。」
我們母女倆坐在后座，由翟君送到碼頭。
他照例很沉默。
肯尼與安兒一路上猜謎語、吃巧克力、拍掌，非常熱鬧。
我的坐位對牢翟君的後腦。他的頭髮有一兩成白，並沒白在鬢角，但雜得很自然，像……像銀狐。
我有一件銀狐大衣，因是重毛，很少穿，驟眼看就是這樣子：黑色的毛，槍毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾著雪，非常浪漫，這正是我喜歡銀狐的原因。
我微笑。
翟君的頭髮像銀狐。
安兒問：「媽媽你笑什麼？」
我連忙收斂一下，「我沒有笑呀。」
「你明明笑了。」
「呵，我玩得很開心。」
「你與翟叔到哪兒去了？」
「博物館與花園。」
「嘿，多悶！」安兒打趣我，順帶偷偷看翟君一眼。
到了碼頭，肯尼與安兒熱烈擁別，他們要分別三天呢。對兩個孩子來說，三天簡直長過一個世紀。
翟君在夕陽上同我說再見。
他真是惜字如金，輕易不開口。
上了船安兒馬上把話題釘住我。
「你覺得翟叔怎麼樣？」
我顧左右而言他，「船上有電子遊戲機，快去瞧瞧有無太空火鳥，我最喜歡這個局。」
安兒說：「翟叔這個人什麼都好，就是有一個缺點。」
「什麼缺點？」我忍不住問。
「他喜怒不形於色，你根本不知他心裡想什麼，面孔上一點表情都沒有，」安兒學翟君板起面孔，「連眼睛裡都不露情感。」
說得很是，我開始佩服我的女兒，十多歲就觀察力豐富。
「你們玩得那麼高興，有沒有訂下以後的約會？」
我非常懊惱，「沒有。」
「唉喲，媽媽，你沒有打蛇隨棍上？」安兒很吃驚。
「叫我怎麼上呢？」我小聲說，「我明天都回香港了。」
「唉，早知一抵步就給你們介紹——也不行，那時他在三藩市。」
母女倆沉默半晌。
「你喜歡翟叔？」
「喜歡。」我也不怕照實說，反正在外國一切依外國規矩。
「我與肯尼都怕你嫌他悶，翟叔一天不說三句話。」
「他對我倒是說了不少。」
「你以為他可喜歡你？」
「嗯，不討厭我。」
「真的沒有約好將來見？」
我很悵惘，「隔十萬八千里，如何相見？」
安兒也不再說什麼。
第二天我就上飛機了。
在機場我也沒有故意張望，失望是必然的，我難道還析望他送我不成。
安兒向我揮手，「媽媽，有空再來。」
我點點頭。
「別失望，」安兒說，「也許他會寄照片給你，你就可以乘機同他通訊的。」
我苦笑。「再見，安兒，別為我擔心。」
我在飛機上睡不著，大嘆運氣欠佳，整整兩個星期，偏偏到假期臨終時才遇著翟君，否則也多享受數天，我轉動著腕上的印第安手鐲。
回到香港啟德，剛下飛機，一陣燠熱的空氣襲上面孔，害得人透不過氣來，正下大雨呢，真的麵筋似的粗，白茫茫的。我沒有帶傘，挽著行李站在人龍中等計程車。
人氣一[火局]，身前身後轉來陣陣怪味，都是疲倦的面孔。在狹窄的機艙內熱了十多小時，也沒有機會洗臉漱口，任何美人都經不過此役。
以前與史涓生出外旅行，一出飛機場司機老媽子都在外伺候，急急挽了行李飛車回家。
現在輪候街車，待遇一落千丈，然而令我連珠叫苦的倒還不是這個細節，輪車子有什麼妨礙？終究輪得到的，所真正折磨我的是無邊無涯的寂寞，以前那個溫暖的家不復存在，心底的安全感煙飛灰滅。
我再也不會有一個家了。
檐下的雨水飛濺了我一身，我沒有閃避，人們以詫異的眼光看我，一定覺得這個女人很傻。
我終於在喧嚷中上了計程車。
「美孚。」我鬆一口氣。
總算挨到家。
開著熱水龍頭「嘩嘩」地放滿浴缸，我搖電話給張允信。
老張「喂」地一聲，我鼻子發酸，恍如隔世。
「老張，聽見你的聲音真好。」
「子君，你回來了？」他訝異，「好憂鬱的一把嗓子。」
我說：「老張，過來陪我說說話。」
「剛度完假，怎麼精神萎靡？」
我說：「我也不知道。」
「是否見人雙雙對對，觸景傷情？」
「是的，」我胡亂應他。
「好好睡一覺，咱們明天見，你應該累得半死了。」
我唯唯諾諾，也不再勉強他。張允信沒有義務照顧我的情緒，他不是撩會工作者。
泡在熱水中，我的情緒穩定一點了。
對這個突然而來的低潮。自己也吃驚。
浴後身體幾乎累得虛脫，掀開熟悉的被窩，躺下去，也就不省人事了。
第二天電話鈴不住地響，我睜開眼睛，看到鬧鐘，是十一點四十分。我還以為電子鐘停了，沒理由睡得這麼死。但是取過話筒，張允信的聲音傳來。
「子君，你睡得那麼死，嚇壞人，我還以為你一時想不開，尋了短見，直擔心一個晚上。」
老好張允信。
「沒這麼容易。」我悶納地說。
「出來吧，」他說，「我在作坊等你。」
我套上粗布褲襯衫出門，發覺香港那著名的夏季已經來臨，時間過得這麼快。
駕大半小時的車子到郊外，一路上聽汽車無線電播放靡靡之音。
前程不是很好嗎？我同自己說，我身體不是很健康嗎？生活不是全不成問題嗎？
老張在門口等我。
他家開著幽幽的冷氣，我的精神為之一爽。
他看我一眼，「你有心事，子君。」
「我一直有心事。」
「不對，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是個樂天派。來，告訴我，為什麼度假回來忽然憂心忡忡。」
「老張，」我的苦水著河水決堤，「我再也沒有吸引力，沒有人把我當女人，我的一生完蛋了。」
老張愕然，「你不是早已接受這個事實了嗎？張三李四要把你當女人來看待，你還不願意呢。」
我不響。
老張忽然如醍醐灌頂，明白過來，「子君，你看上了某一個男人，是不是？」
「呃——」
「而他無啥表示，是不是？」老張說。
我來個默認。
「子君，你又戀愛了？」他大吃一驚。
「胡說，」我抗議，「我從來沒有戀愛過。」
「你與你前夫呢？」
「那時年紀輕，倚賴性大，但凡有人肯照顧我，就嫁過去，什麼叫戀愛？」
張搖搖頭，「愛過又不是羞恥，何必否認，當然你曾經愛過你前夫。」
我嘲弄地說：「你比我更清楚我自己？」
「旁觀者清。」
我把頭伏在桌子上。
「子君，你已經三十多歲，憩憩吧，多多保重，談戀愛可是九死一生的玩意兒。」
「我並沒有戀愛。」
「長嗟短嘆的，還說不是在戀愛？」
我笑出來，「瞧你樂得那樣子的。」
「子君，你現在也掙扎得上岸了，凡事當心點，女人談戀愛往往一隻腳踏在棺材裡，危險