△月△日
我與家泰決定結婚了。
很多故事以這句話來作結束語。
但請你相信我，事情不是這樣簡單的，我們生活在一個現實的世界裡，我們的故事是在決定結婚以後開始的。
第一件事，家泰說：「要告訴雙方父母。」
「啊，」我將拇指含在嘴邊，「啊，是，雙方父母──可是關他們什麼事呢？又不是他們結婚。」
家泰瞪我一眼，「藝術家，這是三千年來的習俗。」
「別把我的職業牽涉在內，」我說：「那麼你去約見他們。」
「不不，不是這樣，」他耐心的說：「要分開三部份來做。」
「為什麼？」我不明白，「你說來聽聽，導演先生。」
「第一次，我去拜見令尊令堂，第二次，見我的父母，第三次，訂張檯子，咱們一對，他們兩對老人見面。」
我不以為然，「不必了吧？」
「當然是必要的，沒有比這個更簡單的了。」家泰肯定的說：「本來他們早應見過面，可是因我倆不與家人住，所以才有這種事發生。」
「好，」我沒法度，只能答應下來，「你說吧，怎麼見法，我聽你的就是。」
「還有更重要的事，」他說：「住的地方呢？」
「隨便那裡好了，你的公寓，或是我的公寓，或是把這兩幢小房子賣了，換座大的。」我說。
「說起來可簡單，」他笑，「進行起來！也要一頭半月的。」
「還有什麼？」我覺得涼颼颼。
家泰搔搔頭皮，「請客呢？」
我堅決地說：「我不請客。我結婚，與別人無關，這些人在我生活寂寞的時候，不一定出過力，在我認識你之後，更加不值一毛錢，幹嗎要為他們添增那麼多麻煩？」
「噯，器量不可太小，你做人別這麼偏激好不好？」家泰有反感。
「我哪像你，相識滿天下，人人都是兩肋插刀的好友。」我賭氣，「我是個陰險小人，我沒有親友。」
「喂喂喂，咱們怎麼吵起來啦？」他說：「少安毋躁，從頭計議。」
我說：「旅行結婚，咱們索性到外國結婚，省下這一筆費用。」
「旅行是旅行，結婚是大事，確是應該告一個月假外邊去走走，但喜酒是一定要請的。」
「分開兩件事做，先結婚，後請客。」我說。
「也好，你說到哪兒結婚？」
「巴黎。」
「咱們的洋涇法文不夠用，一回兒那牧師問：『你是否願意做梁家泰的奴隸？』你沒聽懂，也答應了，豈非大大的吃虧？」
「說得有理，」我笑，「那麼英國吧，我在英國讀了四年書，我熟英國。」
「那還不如加拿大，我熟魁北克。」
「好，到你的地頭去。」我速戰速決，「先談結婚的事；定了日子，咱們去買指環、做新衣，還有訂機票與旅館──家泰，要做的事怎麼那麼多？」
「是，不研究還真不知道，為什麼有人說結婚最簡單不過？」家泰也納罕。
△月△日
我們一件件的辦起來，一邊爭論一邊做，兩個人辦事能力雖高，卻也頭痛。
我堅持要往迪斯尼樂園，又得去申請美國護照，在領事館排隊就排半日。
接著到醫生處檢查，笑與家泰說：「你是獨子，若檢查結果是我不能生育，那還是另娶淑女吧。」
花了好幾百元，結果醫生說可以生到五十五歲更年期，梁家不怕沒太子繼位。
兩隻白K金戒子共重三錢二分，一千三百多元，聽得一大跳，我說：「從前彷佛足金也只要數十元。」
家泰問：「你以前結過婚？」這傢伙！
西裝一套兩千多元，還得配皮鞋襯衫領帶，家泰不肯穿禮服，他說：「弄得不好，像西餐館領班。」又屬我穿旗袍套裝。
我看中一件壘絲料子的裙子，嘩，美得它？墮肩、細腰、裙頭打密折，如果配緞鞋、短手套以及鮮花，簡直像公主。
可是家泰說二五月份魁北克還很冷，當心生肺炎。」掃興。
於是只好縫製絲棉旗袍，告訴你，結婚跟其他世事一樣，不如意地方多多。
△月△日
拜見了家泰父母，很和藹可親，未來家翁長得與家泰一模一樣，聲音都分不出來，很趣致。
後來他對家泰說：「這女孩子好，萬中選一。」
樂得我。
家泰去訂了飛機票，好貴，我跟他爭論，說：「旅行社有便宜的機票。」他但笑不語。
於是我到處打電話去托朋友，結果打八折或九折的機票全部得在一個月前訂，擠過公路車，無奈，向家泰認錯低頭，嘩，他那個得意勁兒。
結婚費用我與他一人分擔一半，因他一時間實在拿不出那麼多現款，而我則一向有點節儲，本是打算買只白金鑽表的，現無法不取出作正經用途。
向公司請好一個月假，同事紛紛恭喜我，要求見家泰，偏偏家泰理了發，看上去老土老土的模樣。他還強辯：「人品出眾就好，你管我那頭怎生模樣。」哩！好大口氣。
不過香港人好勢利，單聽到工程師三個字，頓時刮目相看，家泰就是這點佔便宜，其實家泰並沒有錢，我只是敬他是個專業人士。
一切都好像準備好了，戒子戴手上，機票在握，行裝俱備，結婚如果只是註冊那麼簡單，生活還不失是愉快的。
但是梁老先生跟老太太怪叫起來，「什麼，不請客？只有一個兒子呢，不宣告親友是不行的！」
和藹的老先生有點傷心，硬是叫我應允下來。
我細細聲跟家泰說：「咱們沒錢了。」
家奉猶疑地問：「要請幾桌呢？」
老太太不知道啥算盤，一下子就有了答案：「七十多桌，新娘子家占廿桌。」
「七十多桌？一桌十二個人，一共一千個客人？我哪裡認識那麼多人？連老傭人算在內，頂多兩桌人。」
老先生說：「不用你們出錢，一切有我們。」
「可是──」我想說可是我們得出力呀。
老太太打斷我：「就這麼決定了，我替你去訂做衣服，大紅的繡花襖，盤金裙子。」
我與家泰面面相覷。
「回來再說，現在沒時間了。」家泰說。
老先生見再不退步要鬧僵，才勉強應允了。
回家後我同家泰埋怨說，「你們家廣東人真煩。」
「大家熱鬧熱鬧，」他說：「老人家重視你才肯花那麼些錢呢。」
「訂在哪裡？」我問。
「麗晶酒店。」
「四五千塊一桌的菜，訂八十桌？」我驚問。
家泰點點頭……我只覺肉辣辣地痛起來，大花費了。
△月△日
找房子找得一佛出世。
我們心目中的房子最好有兩千呎左右，廚房要大，房間亦要大，將來生了孩子，雇了傭人，不必搬家。
家泰此刻住的公寓有七八百呎，比我的房子面積略大，兩層賣了，約值一百萬，可是近千六呎的房子，地段略好，要百六萬，向銀行借六十萬，那利息簡直是高利貸，想想都睡不著。
於是夫妻倆坐著頭痛。
我忽然問家泰：「怎麼離婚的人這麼多？我連結一次婚都嫌煩，我是不離婚的，我怕怕。」
家泰笑，「難怪流行同居。」
我深深嘆一口氣，「同居亦不易。即使有了房子，還得裝修，現在百物騰貴，真受不了，救命。」
「我知道爹爹有個房子，千多呎，叫他向房客收回來給我們住。」
我沒精打采，「開玩笑，怎麼收得回來？大家又不是沒處住，上次有個女人，收了房子說自住，沒到兩年賣了出去，被人告密，法庭判罰五十萬！」
家泰喃喃說：「怎麼辦？」
「別想了，想破了頭也沒用，先結婚，婚後住小房子，然後才定下心來慢慢想。」
「也只好這樣一步步來。」他聳聳肩。
「不過先得找傭人，真是當務之急，天天這樣出去外頭吃三頓，快破產了。」我說。
「傭人？」家泰像是從來沒聽說過有這種人。
「是呀，」我形容給他聽，「白衣黑褲，替咱們收拾地方洗衣服煮飯的那種好幫手。」
「為什麼要請傭人？」他反問。
「因為我這個主婦要出外工作呀！」
「婚後還要工作？難道你還沒辭職？」他怪叫，「我最不喜歡我老婆跟男同事打情罵俏。」
「錢不夠花呀，不做怎麼行？」我的聲音尖起來。
「你要花什麼錢？生活費我自然會得支付。」他搶著說。
「生活費？這年頭還有餓死的人？我是說零用，我平日的使用非同小可，沒理由放棄這麼豐厚的工作。」