我丈夫是個醫生。
因為我是他的填房，所以沒有陪過他到英國考試，也沒有跟他住過醫院宿舍，我嫁他的時候，他已經是大醫生，政府好幾個局裡的議員。
大家都說我福氣好，註定了要享福，逃也逃不掉。
林醫生今年五十歲，精神奕奕，一表人材，四個子女都長大成人，在外國成家立室，他娶我，不外是想找個人照顧他，出席宴會的時候，身邊有個裝飾品。
而且我並不是娛樂場所的女人！一張面孔已為人看濫看熟，嫁得再好，也給人一種「狐狸精修成正果」的感覺，我是巴黎大學堂堂正正的美術學生，到現在為止，一年還在大會堂開一次畫展，在任何方面，林家的人都不能挑剔我。
我的生活還有什麼遺憾呢。
林醫生的子女並不討厭我，因為我並不與她們爭出風頭，我是一名藝術家，苦是苦在這年頭的藝術家也需要穿衣吃飯，所以嫁給林醫生，於是我有大把時間來造就我的志願。
我們住在石澳一幢八間房間的屋子裡，我最喜歡開的車子是一輛白色摩根跑車，我心愛的鑽飾是義大利蒲昔拉蒂。
婦女雜誌偶而也用我做封面，很多人驚訝地嘆息：「啊，原來林醫生的夫人是這麼美麗大方，又是畫家。」
林很滿足，因為他擁有這個女人。
然而這麼說，我的生活上還有什麼遺憾呢？
兩個司機三個女佣人加上花王兩夫妻，生活太豐富舒適。
然而那一日，我跟丈夫說：「我想搬出去住。」
他聽了抬起頭，一時不明白，「你說什麼？」
「我想搬到鄉下去，找一間平房，好好的作些畫。」
「別開玩笑，」他的口氣像對他孫子說話似的，「在這裡不能畫畫嗎？」
「一大堆人跟著我，我不自由。」我說。
「你不按鈴，他們是不會出來的。」他詫異的說：「你不高興什麼？」
我不出聲。
那天晚上，他特地早回家，叫相熟的珠寶店送來首飾。
我說：「這個樣子的珠子我已經有好幾條了，不再要了。」很不耐煩地叫他們帶回去。
他陪笑，「我倒忘了，挑別的款式吧，好不好？」
我笑，「都有了都有了，這種東西，若一件半件也無，做人沒意思，可是買了數年，也已經到飽和，夠戴就算數，不必多花錢。」
「那麼你為什麼煩？」他問。
我沒有回答。
照說我生活尚有什麼遺憾呢？可是那日我的跑車經過戲院門，看到「月宮寶盒」的廣告招牌，就想：如果有人陪我看這套影片，再到小館子去吃潮州菜，那才是高興呢。
林工作非常的忙，他的醫德好，在病人眼中有起死回生之能，漸漸他忙也是為了責任，不再是為了錢，沒有休假的機會。
有病人跑了來哭上半天，求他去動手術的。他跑來求我，我只好嘆口氣說：「好吧，我們取消假期。」
六年來我與他都沒有空去渡蜜月，現在如果我不起床陪他吃早餐，就簡直見不到他。
以前我到他診所去找他，現在也不去了。
一到診所，十多個護士都畢恭畢敬的對牢我喊「林太太」，受不了。
我仍然想去看月宮寶盒，要求非常低，但對我來說，是一項奢望。
剛結婚的時候，林醫生頗為擔心我，他嘗笑說：「我比你大廿年，你要是跟那些蓬頭垢面的藝術家跑了，我的心臟馬上會出毛病。」
我只好笑。
後來他放心了，因為我不是那樣的人。
那種穿件臟衣服，留小鬍髭的藝術家，並不放在我眼內。
日子過去，漸漸我變得非常孤僻與寂寞，所有出風頭的場合都不想再出現，林醫生自然更樂得在家休息。
我也不再購置新衣服，老是那堆毛衣牛仔褲，頭髮長了就梳一條粗辮子，畫畫的時候身上縛一條圍裙，並且想搬到外頭去住，過種比較單純的生活。
我也在海灘游泳，我喜歡棕色的皮膚，林醫生不喜歡，他不止一次說過：「好好雪白的一個人，曬得黑鬼似，臟相。」我總是陪笑，可是還是年年照曬不誤。
他有一隻船，從不出海，除非是孩子們自美國回來，才用得著。
「孩子們」是年年回來的，不外是怕父親老胡塗了，把所有的家產全花在繼母身上，可是漸漸他們也很放心，因每次回來，都看見我一身破爛，對林醫生的事業不問不聞，久了他們也曉得不是假裝，於是不那麼仇視我，也不急著拍我馬屁，我們相處得很好。
那天林醫生跟我說：「他們又要回來了，你讓司機去接吧。」
不知為什麼，今年我特別煩躁，當時就說：「你自己吩咐司機吧。」
他們到埠的時候，我出去與幾個朋友談畫展的事，回來只見到一屋的人，都與我打招呼，我也看不清楚，站在林醫生身後使勁的笑。
忽然有一個人說：「我不是的，林太太，我只是他們的朋友，姓趙。」
大家哈哈的笑。
我向他點點頭，「趙少爺，不必客氣，當自己家一樣就好。」
屋子裡忽然多了近十個人，鬧得天翻地覆，我一貫是不理的，照常生活，人多了林醫生就開心，我不得不承認他是老了。
一日我自外回家，揚聲問：「有沒有人跟我去釣魚？」
撞球室里只有姓趙那個年輕人，我向他笑一笑，他也笑。
「他們都坐船去了。」他說。
「你呢？」我問。
「我玩得累死了。」他坐下來。
我完全明白他說的是什麼，於是笑。
他是一個英俊的男孩子，標準美國大學生模樣，精神、壯健，富幽默感。
「香港真是一個美麗的地方。」他說。
「你的意思是，林家的人出入的都是美麗的地方。」我說。
他也很明白，「那當然是，在香港，不需要很多的錢，就可以過得很好。」
「你在念什麼？」
「醫科學生。」
「上帝。」我笑說！「我們這間屋子裡的醫生比診所還多。」
他說：「你是畫家？」
我說：「不敢當。」
我伸伸懶腰，拿了一隻水果吃。
他站起來，「是不是找人釣魚？」
我猶疑一下，此刻拒絕他太著痕迹，於是我點點頭。
他很敏感，揚起一條眉，「不要緊吧。」
「自然不要緊。」我說。
我們兩人走到海邊坐下，太陽很厲害，我架上草帽，放下魚鉤。
「真靜，」他說：「可以躺在這裡一輩子。」
我點點頭。
他凝視我，我微笑，我雖然三十多了，可是一向沒失去自信，並不在乎年輕男人朝我看與不看。
他忽然問：「你怎麼會嫁給休醫生的？」
我聽了很詫異，把頭轉向他：「為什麼不能嫁給他？他是一個有學問有資格的人。」
趙說：「但是他年紀很大了。」
「他只比我大十五年。」我說：「我也很老了。」
「你有三十五歲？」他驚奇。
「不，」我生氣，現在的年輕人真是的，「我只有十六歲，我嫁這個老頭子完全是為了錢。」
他說：「你生氣了。」
「你們是這樣殘酷，」我說：「完全不接受老一輩的優點。」
他不敢再出聲。
我再加一句，「而且想到什麼說什麼，太沒有禮貌。」我丟下魚竿，走掉了。
那一夜我拒絕與他們吃飯，這種年青人，跑到人家家來侮辱人！
我問林醫生：「他們幾時走？」
林說，「你怎麼了，好像很不高興。」
「吵死了。」我說。
「真孩子氣，往年你是很高興的。」
「那姓趙的是什麼人？」
「趙船王的獨生子，不知為什麼，自己家不住，混到我們家來，」他笑，「想是愛熱鬧。」
「沒家教。」我說。
「怎麼得罪了你？」林忽然緊張起來。
「沒有。」我猶疑一下。
他拍拍我背，「明天孩子們請你吃飯，打扮打扮。」
我笑，「我是否穿得實在太破了？」
「你是藝術家。」他直笑。
我是愛他的，他對我無微不至，關懷有加，這就是愛，還想怎麼樣呢？只有這種愛是長春不老的。
「林醫生，」我叫他，家中人連小毛頭在內，都叫他林醫生，連子女們與我都不例外，「讓我們放一段假去跳舞、旅行、游泳，你想想，我們多久沒好好的玩了？」我懇求的說。
他很為難，「我要到日內瓦國家醫院去開會。」
我嘆口氣。
「我到這個世界