我一個人坐在房內。
時光大幅大幅地跳躍回去，也是一個這樣的秋季，剛畢業，做了新旗袍穿身上充大人，一日自外頭回來，看見書房內有人——
「韻兒，」母親在現實世界裡叫，「出來吃飯。」
我這才發覺自己出了一額的冷汗，連忙用手拂掉。
是他。
他不置信地朝我看，「你？」他說：「你是小韻？啊哈，真不相信你是小韻，看著你出生，一團粉紅色的肉，真想不認老也不行了。」
媽媽推門進來，「韻兒，怎麼叫你不應？」
「來了，」我回過神來，「來了。」
飯後陪父母看電視，思潮再也沒有遊盪。
第二日照常上班，比往日更蒼白，沒有人看見的時候，我嘴角永遠下垂。
誰人獨自流落在荒島上還會傻笑？笑是笑給別人看的。
過了十八歲，誰還會為一朵雲一陣風一枝玫瑰一句絮語而笑。
都是牙膏筒里的假笑，適當的時候擠一些出來應用。
牢騷同笑臉也一樣，時不時要發一發，否則別人以為閣下對生活太滿意，未免淪為老土，故此千萬記得要抱怨數句。
只有嘆息聲不由控制，一下子泄露心中之意。
小老闆見我進門，便說：「左文思找過你。」
「找我做什麼？」我問，「電話是你聽的？」
「他約你吃飯，」他說，「你馬上去，這也是公事，我希望他能幫我設計。」
什麼？天將降大任於我？
「不不，我一點把握也沒有——」
「韻娜，你也太老實了，誰對什麼有把握呢，談生意談生意，可見得談談就成功了，誰要你擔保？」
「檯子上一大堆功夫要做。」我沒好氣。
「那麼做完馬上去。」
「你怎麼同他聊起來？」
「我們本來是認識的。」
「我同他提一提。」我說。
「表情要迫切點。」
我只好笑。
老式的辦公室有老式的好處，雞犬相聞，不愁寂寞，但專心要寫一點東西的話，真要有點定力才行。
我咬著筆，正想寫一篇預算。
那邊尹姑娘接了個電話，明顯是男友打來的，馬上用手支著腮，嬌不勝力，「唔，不知道……你說呢……」
我也接過這樣的電話。我的思潮飛出去老遠。「小韻？聽說你喜歡吃大閘蟹，並喝杯莫停作陪。少女不應有老太太的口味，不過我訂了十隻最大的肥蟹，今晚出來如何？滕伯母？她在巴黎購置新裝，每次都要親自去，因有一爿店開著，當然不賺錢，不過是有個去處給她過日神，喂，到底出來不出來？」
我暗自出神。
「王小姐二號線。」外邊叫。
「啊。」我連忙接電話。
「我是左文思。」
「是，」我問，「怎麼樣？」
「今天出來拍照。小楊都準備好了。」
「我在上班。」我提醒他，「而且上次說好星期天的。」
「下班後？」
「累得眼袋發黑，有什麼好拍。」
「不要緊，憔悴有憔悴之美。」
我從來沒美過。
「已經答應好我，你可不能出爾反爾。」
他真有辦法。
「我可以早一小時下班，不過，你要答應曹小開，替他設計運動服。」我說。
「這曹某真死心不息，好，我替你想想。」左文思說。
「真的？那我三點可以出來。」
他說：「只此一次，下不為例。」
我鬆一口氣，但願下次左不要叫我拍照。我並不美，而且根本不上照。
就算準時赴約，他也永遠說他已等了很久。
「誰相信。」我說道。
「你瞧這鬍髭，」他指指下巴，「都是等你的時候長出來的。」
他一向會說話。
那是著名的。
我下樓去見左文思的時候，他倒真的已經等了很久。
三點鐘我接了一個電話，說公事說足二十分鐘，再收拾一下，共花掉半小時。
但他什麼都不說，只是雙手插在袋中，微笑地看住我。
真叫人心軟。
天還是灰暗，下毛毛雨，混著工業區飄浮著的煤灰，髒得離奇。
不過他的姿勢一點也不像站在小販擺攤與工友出入的地方，他像站在初春的巴黎，在狄拉貝路的咖啡站外。
他說：「你看上去很好。」
「我今天穿了新衣。」
「漂亮的裙子。拉夫羅蘭？」左文思說。
「是。」我說，「姬娜借給我的。」
「你應該穿我設計的衣服。我們走吧。」他撥一撥我的頭髮，「頭髮若留得長些更好。」
「男人總喜歡女人留長頭髮，一種原始，毫無意識的喜愛，因為長發牽絆，不利於女人，使女人看上去柔弱，他們高興了。」
左文思深深看我一眼，「你太敏感，且疑心太重。」
我知道。
以前我不是這樣的。
我問：「你也設計運動裝嗎？」
左文思說：「並不，所以拒絕，但曹氏接的都是運動衣訂單。」
「願意幫忙？」我說。
「在公事上，我並不是一個可愛的人，」左文思說，「我相當精明，不易相處。」
「私底下呢？」
「你那麼聰明，相信已看穿了我的真面目。」他低著頭說。
許久之前，我喜歡觀察人的心意，但現在，人家說什麼，我願意聽什麼。
我並沒有看穿左文思的真面目。我不再有興趣。
我說：「我只知道你喜歡我，認為我夠資格為你的時裝充模特兒。」
他轉頭看我一眼，微笑。
小楊的影室陳設很偉大，看得出落足本錢，這年頭做生意講裝璜。
他有化妝師，把我頭髮往腦後一勒，開始替我畫大花臉。
畫完之後，我一看鏡子，嚇一跳。
像等待毒品救急的癮君子。
我問：「眼窩真要如此深，嘴唇要這麼淺？」
他們把我頭髮統統束起，移向一旁，然後使馬尾巴開花，像噴泉似灑開。
左文思問：「如何？」
「像一隻用破了的稻草人。」我說。
大伙兒大笑。
我穿上左文思的精心傑作，最喜歡他一件黑色細弔帶的綢衣，弔帶只繩子般細，隨時會斷開似的，非常令人擔心，於是設計已達到目的。
攝影師為我拍照。
一致通過我有最好看的足趾，小小一隻只，猶如孩子，不像一些人，穿高跟鞋穿壞腳，拇趾特別彎曲粗壯。故此叫我赤腳。
才拍三件衣服，我已嚷累，不肯再往下拍。
我還以為一小時可以拍妥，這樣下去，難保不到天亮，我已經在這影樓里耗了三個半鐘頭。
左文思說：「你現在知道模特兒不好做？」
我咕噥：「會計師亦不好做。」
正在這個時候，攝影助手說：「淑東小姐來了。」
我一抬頭，看到一個年近四十的中年女子淺笑著進來。
我有點意外。
這種時間走上來，且人人認識她，不見得是客人。
那麼是誰？
只見她頭髮剪了最時尚的式樣，穿著寬袍大袖的衣服，與她的年齡不甚配合，但看上去並不覺太不順眼，面孔保養得很好，但畢竟四十是四十了。
她是個很優雅的女人，看得出環境極佳，身上配戴都盡其考究之能事，一隻小小的鱷魚皮手袋，最斯文的鯨皮鞋，左手無名指上戴一枚大鑽戒，手錶是時興那種古畫樣式的，密密麻麻嵌著寶石。
誰？
左文思的秘密情人？
我暗暗留意文思的表情。
他不甚愉快，淡淡地跟她說：「你怎麼來了。」並沒有歡迎的意思。
我深覺詫異，她是誰？
我盡量不把那個「誰」字露在面孔上。
「我路過，在樓下碰見小楊的秘書，她說你們在這裡工作，我猜想你們或許會肚子餓，帶了些點心上來。」她十分溫柔地說。
左文思仍然是那種口氣，「我們沒空吃。」
這個人是誰呢？
左文思是個極其溫柔禮讓的人，我不能想像他會對任何人這麼不客氣與這麼冷淡。
況且這個人又這麼溫馴低聲下氣地待他。
我有點看不過眼。後來一想，關我什麼事？每個人都有他的秘密，每個人都有他的心事。
我別轉面孔，乘機到更衣室去換衣服。
到穿回我舊時衣服的時候，那位女客已經走了。
可憐的女人。