A〇〇〇〇〇
兩個人的小巷。他不曾回頭卻知道我走在他的身後。
他喝斥，他背誦：「必須懸崖勒馬，你脆弱的身體承擔不了憤怒。」
他轉過身來，一眼看到我的頭頂有紫氣在上升。他搖一搖頭，太陽快速移向樹後。
他說他看見了我身後的鬼影。（這樣的人，肯定目睹過巴旦杏的微笑，肯定聽得見杜鵑花的歌聲。）
「八月，你要躲避烏鴉。九月，你得天天起早。」
他預言我將有遠大前程，但眼前正為小人所詬病。
小巷裡出現了第三個人，我面前的陌生人隨即杳無蹤影。我忐忑不安，猜想那迎面走來的就是我的命運。
我和我的命運擦肩而過；在這座衰敗的迷宮中他終究會再次跟上我。
一隻烏鴉掠過我八月的額頭。
我閉眼，但聽得烏鴉說道：「別害怕，你並非你自己， 使用著你身體的是眾多個生命。」
B〇〇〇〇七（身份不明）
電線杆下的長舌婦忽然沉默。
地下火焰的耳朵正在將她的話語捕捉。
地下刮鬍子的男人颳得滿臉是血。
我們中間消逝的人此刻正在地下跋涉。
我精神的探照燈照見地下那些秘密的、橘紅的肉體，也照見我們中間消逝的人：
他偶然攀上牆頭，窺見無孽的鮮花，而那鮮花的驚叫使他墜落。
他不知是否回到了童年，他不知這是死亡還是永生之所。
迷路在異鄉，風雨在遠方，迎面撞見昔日的債主，他一臉笑容掩蓋不住驚慌失措。
但是共同的飢餓使他們擁抱，但是共同的語言他們寧肯不說。
走過歌劇院，走過洗衣店，像兩名暗探他們混進別人的晚宴，在地下異鄉他們找不到廁所。
三名警察將他們逮捕，十八名婦女控告他們齷齪。
他眼看昔日的債主出示偽造的通行證，而他只能掏出一小盒清涼油。
「請收下這微薄的禮物，」他說。但是牢房已經備好。他被蒙上眼睛推進牢房，他大喊大叫我是某某。
等他摘下眼罩他卻怒氣全消：他站在故鄉的陽光大道。
C〇〇〇二四
有一朵荷花在天空漂浮，有一滴鳥糞被大地接住，有一隻拳頭穿進他的耳孔，在陽光大道他就將透明。
天空的大火業已熄滅，地上的塵土是多少條性命？他聽見他的乳名被呼喊，一個孩子一直走進他的心中。
他心中的黎明城寨里只有一 把椅子，他心中的血腥戰場上擺開了棋局，他經歷九次屈從、十次反抗、三次被殺、四次殺人。
月光撒落在污穢的河面，露水洗乾淨浪漫的鬼魂。
在狂歡節上，鬼魂踩掉他的鞋跟。厄運開始：他被濃眉大眼的傢伙推出隊列。
多年以後他擦亮第一根火柴。
「就這樣吧，」他對一隻蝴蝶小聲耳語。
在蝴蝶清掃的道路兩旁，在曾經是田埂的道路兩旁，每一個院落都好象他當年背叛的家庭，每一隻喜鵲都在墮落。
舊世界被拆除到他的腳邊，他感覺自身開始透明。
憂傷湧上他的太陽穴，就像北斗七星湧上屋頂……一陣咳嗽，一陣頭暈，讓他把人生的台詞忘得一乾二淨。
D〇〇〇五九
他曾經是楚霸王，一把火燒掉阿房宮。
他曾經是黑旋風，撕爛朝廷的招安令。
而現在他坐在酒瓶和鳥籠之間，內心接近地主的晚年。他的兒子們長著農業的面孔，他的孫子們唱著流行歌曲去鄉村旅行。
經過黑夜、霧靄、雷鳴電閃，他的大腦進了水。他在不同的房間里說同樣的話，他最後的領地僅限於家庭。
他曾經是李後主，用詩歌平衡他亡國的罪名。
他曾經是宋徽宗，允許孔雀進入他的大客廳。
但他無力述說他的過去：那歉收、那豐收、那乞丐中的道義、那賭徒中的傳說。他無力述說他的過去，一到春天就開始打嗝。
無數個傍晚他酒氣熏天穿街過巷。他漫罵自己，別人以為他在漫罵這時代的天堂。他貧苦的父親、羞慚的父親等在死胡同里，準備迎面給他一記耳光。
他曾經是兒子，現在是父親；他曾經是父親，現在玩著一對老核桃。
充滿錯別字的一生像一部無法發表的回憶錄；他心中有大片空白像白色恐怖需要胡編亂造來填補。
當他籠中的小鳥進入夢鄉，他學著鳥叫把它們叫醒。他最後一次拎著空酒瓶走出家門，卻忘了把鑰匙帶上。
E〇〇一八三
子曰：「三十而立。」
三十歲，他被醫生宣判沒有生育能力。這預示著他龐大的家族不能再延續。他砸爛瓷器，他燒毀書籍，他抱頭痛哭，然後睡去。
子曰：「四十而不惑。」
四十歲，笙歌震得他渾身發抖，強烈的犯罪感使他把祖傳的金佛交還給人民。他遷出豪宅，洗心革面：軟弱的人多麼渴求安寧。
子曰：「五十而知天命。」
五十歲的妻子渾身粥漬。從他任教的小學校歸來，他給妻子帶回了瓜子菜、回回菜和一尾小黃魚。遲到的愛情像鐵鍋里的油腥。
子曰：「六十而耳順。」
而他徹底失聰在他耳順的年頭：一個鬧哄哄的世界只剩下奇怪的表情。他長時間呆望窗外，好象有人將不遠萬里來將他造訪，來喝他的茶，來和他一起呆望窗外。
子曰：「七十而從心所欲，不逾矩。」
在發霉的房間里，他七十歲的心靈愛上了寫詩。最後一顆牙齒提醒他疼痛的感覺。最後兩滴淚水流進他的嘴裡。
「泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！」 孔子死時七十有三，而他活到了死不了的年齡。
他鋪紙，研墨，蘸好毛筆。但他每一次企圖讚美生活都時白費力氣。
F〇〇二〇二（身份不明）
別人的笑聲：別人在他的房間里。他腦海中閃現第一個詞：勾當！他腦海中閃現第二個詞：罪行！
他用力推門，但門推不開。他拚命高喊：「滾出去！」但他分明是在乞求：他唱過太多的靡靡之音。
進不了自家的門，好象進不了說話的收音機：好象每一件事物都在播音，他甚至聽到肚子里有人在行酒令。
來了滿街的裁縫，來了滿街的保姆，他們勸他「忍著點兒」。
但他硬是把手指摳進喉嚨，命令肚裡的傢伙：「滾出去！」
一陣嘔吐讓他清爽，一隻死耗子讓他繞行。他追上快樂的人群，進入百花盛開的園圃。他聽到眾人喝斥：「滾出去！」
（哦，誰能代替他滾出去，他就代替誰去死。）
天空飄滿別人的雲朵，他臉上掛著別人的石灰。城門洞里牧羊人吃光了自己的羊群，他遞上手絹讓他擦嘴。
他再次回到自家的門口，聽見房間里的笑聲依舊不息。他再次高喊：「滾出去！」回答他的也是「滾出去！」
「滾出去——滾出去——滾出去——」這聲音重複三遍以後聽起來就像一首詩。
H〇〇〇三二五
生為半個讀書人的他依賴於既定的社會秩序，而他的靈魂不同意。
他若突然死亡，一群人中間就會混亂迭出。而對此他的靈魂恰好充滿好奇。
在一群人中間他說了算，而他的靈魂了解他的懦弱。
他在蘋果上咬出行政的牙印，他在文件上籤署蚯蚓的連筆字，而他的靈魂對於遊戲更關心。
在利益的大廈里他閉門不出，他的靈魂急躁得來回打轉。
水管里流出的小美人兒讓他發愣，太美的人兒使他陽痿，而他的靈魂撲上去。
他必須小心掩飾自己的心跳，他的敵人要將他徹底揭穿，而在兩者的靈魂之間建立起友誼。
他從權衡利弊中學會了抒情，他率領眾人歌頌美好的明天，而他的靈魂只想回到往昔，
回到夜晚九點的江上扁舟，回到清晨六點的山中小徑，而他不能這樣做
一陣急促的電話鈴毀了他一個下午的好心情。他放下電話，眺望日落處綿亘的群山，一群他猛然想到的野獸驚得他冒出一身冷汗，而他得靈魂正在長出鋒利的犬齒。
J〇〇五六八（身份不明）
一個紙人，在墨水裡泡藍。
一個紙人，在晨光中眩暈。
他有了影子，有了名字，決心大幹一場。他學會了彎腰和打哈欠。
他尋找靈魂出竅的感覺：「那也許就像紙片在空中飛落。」
他好奇地點燃一堆火，一下子燒掉一隻胳膊。
他必須善於自我保護，他必須用另一隻手將命運把握。
教條和習俗攔住他，懶散的人群要將他擠癟。他試著揮起先知的皮鞭，時代就把屁股撅到他面前。