體驗
火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來。
我走到橋下。我感到橋身在戰慄。
因為這裡是郊區，並且是在子夜。
我想除了我，不會再有什麼人
打算從這橋下穿過。
起風
起風以前樹林一片寂靜
起風以前陽光和雲彩
容易被忽略彷彿它們沒有
存在的必要
起風以前穿過樹林的人
是沒有記憶的人
一個遁世者
起風以前說不準
是冬天的風刮的更凶
還是夏天的風刮的更凶
我有三年未到過那片樹林
我走到那裡在風起以後
輓歌
一
死亡封住了我們的嘴
緊接著這一刻的是鐘聲漫過夏季的樹木
是藍天里鳥兒拍翅的聲響
以及鳥兒在雲層里的微弱的心跳
風已離開這座城市，猶如起錨的船
離不開有河流奔涌的綠瑩瑩的大陸
你，一個打開草莓罐頭的女孩
離開窗口；從此你用影子走路
用夢說話，用水中的姓名與我們作伴
死亡封住了我們的嘴
緊接著這一刻的是落日在這河流上
嬰兒在膝蓋上，灰色的塔在城市的背脊上
我走進面目全非的街道
一天或一星期之後我還將走過這裡
遠離硝石的火焰和鵝卵石的清涼
我將想起一隻杳無音信的鴿子
做一個放生的姿勢，而其實我所希望的
是它悄悄地回到我的心裡
死亡封住了我們的嘴
在炎熱的夏季里蟬所唱的歌不是歌
在炎熱的夏季老人所講的故事概不真實
在炎熱的夏季山峰不是山峰，沒有霧
在炎熱的夏季村莊不是村莊，沒有人
在炎熱的夏季石頭不是石頭，而是金屬
在炎熱的夏季黑夜不是黑夜，沒有其他人睡去
我所寫下的詩也不是詩
我所想起的人也不是有血有肉的人
二
我永遠不會知道是出於偶然還是願望
你自高樓墜落到我們中間
這是一隻流血的鷹雛墜落到
七月悶熱的花圃里
多少人睜大眼睛聽到這一噩耗
因為你的血濺灑在大街上
再不能和泥土分開
因為這不是故事裡的死而是
真實的死；無所謂美也無所謂丑
你永遠離開了我們
永遠留下了一個位置
因為這是真實的死，我們無語而立
語言只是為活人而存在
一條思想之路在七月的海水裡消逝
你的血濺灑在大街上
隱藏在快樂與痛苦背後的茫然出現
門打開了，它來到我們面前，如此寂靜
現在玫瑰到了怒放的時節
你那撫摸過命運的小手無力地放在身邊
你的青春面孔模糊一片
是你少女胸脯開始生長蒿草
而你的腳開始接觸到大地的內部
在你雙眼失神的天幕上我看到
一個巨大的問號一把鐮刀收割生命
現在你要把我們拉入你
麻木的腦海，沒有月光的深淵
使我不得不跪下來把你的眼睛合上
然後我也得把我自己的眼睛
深深地關閉，和你告別
三
把她帶走吧
把荊花戴在她的頭上
把她焚化在爐火里
那裂開的骨頭不再是她
她不再飛起
回憶她短暫的愛
她不再飛起
回憶傷害過她的人
回憶我們晴朗的城市
她多雲的嚮往
岩石里的花不是她
沉默中見到的蘋果樹的花
她不再飛起
我無法測度她的夏季
她不再需要真理
她已成為她自己的守護神
啊，她的水和種子
是我所不能祈禱的
水和種子
我不能為她祈禱
她睫毛上的雨水
迎接過什麼樣的老鼠
和北方的星辰
什麼樣的鍍金的智慧
啊，她不再飛起
制伏她的淚
她的呼吸不再有
令人激動的韻律
四
我永遠不會知道是出於偶然還是願望
一個和你一樣大的少女站立在我身旁
一個和你一樣高的少女站立在我身旁
一個和你一樣同名同姓的少女站立在我身旁
一個和你一樣一樣俏麗的少女站立在我身旁
遠處市場上一片繁忙
當我帶住生命的疆繩向你詢問
生命的意義，你已不能用嘴來回答我
而是用這整個悲哀的傍晚
一大群少女站立在我的身旁
你死了，她們活著，戰慄著，渴望生活
她們把你的血液接納進自己的身體
多年以後心懷恐懼的母親們回憶著
這一天(那是你世上的未來)
屍體被輕輕地該上白布，夏季的雪
一具沒有未來的屍體享受到剎那的寧靜
於是不存在了，含苞欲放的月亮
不存在了，你紫色衫裙上的溫熱
我將用畢生的光陰走向你，不是嗎？
多年以後風衝進這條大街
像一隊士兵衝進來，唱著轉戰南北的歌
那時我看見我的手，帶著
凌亂的刀傷展開在蘋果樹上
我將修改我這支離破碎的輓歌
讓它為你恢複黎明的風貌