黎 明
在黎明的光線里，在被
迎頭痛擊以前，眾鳥恢複記憶
高歌美麗的夥伴
在黎明的光線里，在被
迎頭痛擊以前，羊群有了機會
溜出骯髒的羊圈
有人在黎明的光線里
說話：「火就要滅了，有點兒冷
而太陽即將升起」
而太陽升起以前
晦暗的樹林里刮著風，這是
夢，這是夜雨的杯盞
這是神的唯一的通道
無論他是否已經通過，他沒有
別的道路走向生活
走向曠野那邊暗喜的燈
殘暴國王的酒窖、荒涼的大海
在太陽升起以前
是黎明漫過了籬笆
是的，是黎明使萬物高大
而新的災難在哪裡？
這裡有流星擊毀房屋
這裡有影子壓碎花朵，而無涯的
寂靜是命運的禮物
這裡有一個男孩夢遺之後
從草垛上爬起，在黎明的光線里
在被迎頭痛擊以前
母親時代的洪水
盤滯于山間林木上的雲塊
有著夏天的矢車菊的色彩
從集市上空飄流而過的雲塊
用陰影將你起伏的家鄉遮蓋——
你還從未見過那麼多的人，在集市上
他們有如一枚枚黑色的花朵
（我得用咒語來解除咒語，用愛來啟發愛）
他們無法將你藏匿在高粱地里
於是他們讓你自己去把「幸福」找來
母親，你的青布小褂是否與
藍天有關？在席棚與席棚之間
我能想像出你通紅的小臉
那個說書藝人的鄉音多麼濃重呵
那些歡快的情節讓你忘情地激動
而當你遠遠望見一座黑山昂著危險的頭顱
向集市壓來，你是怎樣地驚慌
因為你看見所有的人陷入驚慌之中
母親，那時你對自己說過些什麼
泛濫的大汶河水怎樣吞沒那陋巷裡
蝸牛銀灰色的行跡？
一個錢袋空空的人又是怎樣
丟失了他那將永遠空空如也的錢袋？
告訴我，母親，一片汪洋怎樣替代
黑色的泥土？運送冷雨的南風
掐滅了燈，一雙眼睛就失去了作用
告訴我那天塌地陷的七天七夜
帶來了什麼？改變了什麼？
那些紛紛落水的更健的男子
必將像木頭一般漂浮
一扇容納死亡的鐵打的大門
必將關閉在最後一個落水者的身後
你變得那般輕，壓不彎一根樹枝
系命於一根細嫩的枝丫
像一朵杏花開放在災難的夜晚
當你在綿綿的雨水中認識了赤裸的自己
母親，那時你對自己說過些什麼？
所有的驚慌由你自己來撫慰
所有惶恐的問話由你自己來回答
熟悉各種命運的人
有一種命運熟悉他
你在生命的劫難中看見洪水
看見流星，看見在牆壁上擠滅煙頭的老人
被一聲絕望的呼喊帶向另一塊土地
那救你到高地上的男孩
是不是我精神的父親？
現在你來談談你自己
母親，那時你對自己說過些什麼？
一艘沉沒中的巨大的木船順流而下
一間存放識字課本的房子順流而下
隨著呼喊與呼喊，七個白天與七個黑夜
順流而下，我是在你的細胞里醒來
外面淫蕩的螞蟻嗅著水的白色的紋跡
從南風中，你抓住一粒真實的種籽
母親，那時你對自己說過些什麼？
虛構的家譜
以夢的形式，以朝代的形式
時間穿過我的軀體。時間像一盒火柴
有時會突然全部燃燒
我分明看到一條大河無始無終
一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城
我來到世間定有些緣由
我的手腳是以誰的手腳為原型？
一隻鳥落在我的頭頂，以為我是岩石
如果我將它揮去，它又會落向
誰的頭頂，並回頭張望我的行蹤？
一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些閑話被埋葬於夜晚的蕭聲
繁衍。繁衍。家譜被續寫
生命的鐵鏈嘩嘩作響
誰將最終沉默，作為它的結束
我看到我皺紋滿臉的老父親
漸漸和這個國家融為一體
很難說我不是他：謹慎的性格
使他一生平安他：很難說
他不是代替我忙於生計，委曲逢迎
他很少談及我的祖父。我只約略記得
一個老人在煙草中和進昂貴的香油
遙遠的夏季，一個老人被往事糾纏
上溯３００年是幾個男人在豪飲
上溯３０００年是一家數口在耕種
從大海的一滴水到山東一個小小的村落
從江蘇一份薄產到今夜我的檯燈
那麼多人活著：文盲、秀才
土匪、小業主……什麼樣的婚姻
傳下了我，我是否遊盪過漢代的皇宮？
一個個刀劍之夜。販運之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虛構出眾多祖先的名字，逐一呼喊
總能聽到一些聲音在應答；但我
看不見他們，就像我看不見自己的面孔
停 電
突然停電，使我確信
我生活在一個發展中國家
一個有人在月光下讀書的國家
一個廢除了科舉考試的國家
突然停電，使我聽見
小樓上的風鈴聲。貓的腳步聲
遠方轉動的馬達嘎然而止
身邊的電池收音機還在歌唱
只要一停電，時間便迅速迴轉：
小飯鋪里點起了蠟燭
那吞吃著烏鴉肉的胖子發現
樹權上的烏鴉越聚越多
而眼前這一片漆黑呀
多像海水澎湃的子宮
一位母親把自己吊上房梁
每一個房間都有其特殊的氣味
停電，我摸到一隻拖鞋
但我叨念著：「火柴，別藏了！」
在燭光里，我看到自己
巨大、無言的影子投映在牆上
重讀博爾赫斯詩歌——給Ａｎｎｅ
這精確的陳述出自全部混亂的過去
這純凈的力量，像水籠頭滴水的節奏
注釋出歷史的缺失
我因觸及星光而將黑夜留給大地
黑夜舔著大地的裂紋：那分岔的記憶
無人是一個人，烏有之鄉是一個地方
一個無人在烏有之鄉寫下這些
需要我在陰影中辨認的詩句
我放棄在塵世中尋找作者，抬頭望見
一個圖書管理員，懶散地，僅僅為了生計
而維護著書籍和宇宙的秩序