上帝的村莊
我需要一個上帝，半夜睡在
我的隔壁，夢見星光和大海
夢見伯利恆的瑪利亞
在昏暗的油燈下寬衣
我需要一個上帝，比立法者摩西
更能自主，貪戀燈碗里的油
聽得見我的祈禱
愛我們一家人：十二個好兄弟
堅不可摧的鳳仙花開滿村莊
狗吠聲迎來一個喑啞的陌生人
所有的鳳仙花在他腳旁跪下
他採摘了一朵，放進懷裡
而我需要一個上帝從不遠行
用他的固執昭示應有的封閉
他的光透過牆洞射到我的地板上
像是一枚金幣我無法拾起
在雷電交加的夜晚，我需要
這冒煙的老人，父親
走在我的前面，去給玉米
包紮傷口，去給黎明派一個衛士
他從不試圖征服，用嗜血的太陽
焚燒羅馬和拜占庭；而事實上
他推翻世界不費吹灰之力
他打造棺木為了讓我們安息
把羊群趕下大海
請把羊群趕下大海，牧羊人，
請把世界留給石頭——
黑夜的石頭，在天空它們便是
璀璨的群星，你不會看見。
請把羊群趕下大海，牧羊人，
讓大海從最底層掀起波瀾。
海濱低地似烏雲一般曠遠，
剩下孤單的我們，在另一個世界面前。
凌厲的海風。你臉上的鹽。
偉大的太陽在沉船的深淵。
燈塔走向大海，水上起了火焰
海岬以西河流的聲音低緩。
告別昨天的一場大雨，
承受黑夜的壓力、恐怖的摧殘。
沉寂的樹木接住波濤，
海岬以東匯合著我們兩人的夏天
因為我站在道路的盡頭髮現
你是唯一可以走近的人；
我為你的羊群祝福：把它們趕下大海
我們相識在這一帶荒涼的海岸。
月光十四行
人在高樓上睡覺會夢見
一片月光下的葡萄園
會夢見自己身披一件大披風
摸到冰涼的葡萄架下
而風在吹著，月亮里
有哨聲傳來，那有時被稱作
「黎明之路」的河流上紙船沉沒
大霧飄過墓地般的葡萄園
而風在吹著，嗜血的梟鳥
圍繞著葡萄園縱情歌唱
歌唱人類失傳的安魂曲
這時你遠離塵囂，你拔出手槍
你夢見月光下的葡萄園
被一個身軀無情地壓扁
秋天十四行
大地上的秋天，成熟的秋天
絲毫也不殘暴，更多的是溫暖
鳥兒墜落，天空還在飛行
沉甸甸的果實在把最後的時間計算
大地上每天失蹤一個人
而星星暗地裡成倍地增加
出於幻覺的太陽、出於幻覺的燈
成了活著的人們行路的指南
甚至悲傷也是美麗的，當淚水
流下面龐，當風把一片
孤獨的樹葉熱情地吹響
然而在風中這些低矮的房屋
多麼寂靜：屋頂連成一片
預感到什麼，就把什麼承當
大雪十四行
人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受風寒的城市
當已被吞沒於雪野的空曠
沉默的雪，嚴禁你說出
這城市的名稱和歷史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密將自行消亡
而你以沉默回應沉默——
在城市的四周，風搖曳著
松林上空的星斗：那永恆的火
從雪到火，其間多麼黑暗！
飛行於黑暗的靈魂千萬
悄悄返折大雪的家園