從圖片冊里的照片上，我完全辨不出阿玫的性別。圖片冊是六十年代印的，收集的照片是從十九世紀五十年代到二十世紀六十年代的中國移民。阿玫屬於三十年代唐人街的顯赫人物，當時是十六歲。棕色調的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特點：眼睛奇大，嘴巴奇小，下頜從兩頰剎不住地往下尖，成了張美女漫畫。阿玫身後，睡蓮苑所有的生旦凈末丑都在，更不清楚，當時的鏡頭焦距是對準阿玫一人的。照片下面有一行英文評說，大意是：看這個小美人兒，能相信她是個男孩嗎？
我問看守展覽館的老人：這是個名角兒嗎？老人說：阿玫嗎？這是我第一次聽到阿玫名字的時刻。
有了名字好多了，我不必混亂於英文的「她」和「他」之間。我發現一個奇怪的現象，凡是學英文晚的人，比如晚過二十歲的，常在講「她」和「他」時不用心，「他」和「她」隨心所欲地顛倒，讓聽眾很吃苦。
老人叫溫約翰。這名字寫在他胸前別的小白牌子上。溫約翰說像阿玫這樣的奇物，唐人街歷史上有過三個。因為前面兩個都讓戲班子時來運轉，所以才會千難萬險地找來個阿玫。阿玫這樣的人是存在的，並且一定都長得大同小異，也有相仿的心智、性情，只不過要多少年才能出一個阿玫。老人問我怎麼會突然想起來翻找阿玫。我說，是你告訴我有關阿玫的；我邁進這個展覽館時一點兒也不知道來找什麼。老人有了種上當的微笑。
展覽館有一個大客廳的尺寸，還有兩截走廊，兩個拐角，都做展廳用，排著圖片和實物。整個空間的拼湊使豐富的陰影更加濃重。它的門比街道矮一層，是那種租金最低廉的公寓改建的。看見「中國移民歷史展覽館」的招牌時，要麼你錯過它的入口，要麼你就像落進了陷阱一樣落了進來。錯過它的人是絕大多數。我就是一腳踩虛落進來的。後來來多了，才覺出階梯的存在；階梯是那樣陡地一拐，在你認為是下水道出口的地方拐入了展覽廳。
阿玫登上舊金山碼頭時十二歲，只有三年戲齡，手向外一伸，根根指頭的功夫都到了。看了阿玫的蘭花指，別人的就沒法看了。阿玫穿一身白竹布長衫，讓移民局的人絲毫不懷疑他同整船的中國農夫毫無關係。移民局長官說話手勢很大，阿玫兩隻烏黑的大眼睛就跟著他的手轉。對於中國戲劇中的「遠眼」，移民局長官是不懂的。他覺得這個眼神美麗的孩子有點可疑。他想阿玫必是個女孩，扮男裝是因為女孩極難入境。「排華法案」排的主要是女人。沒有女人的一族人好辦，生不了根的。
阿玫不懂一個字卻被說話的人深深吸引。他跟隨人動作表情的眼睛出神至極，讓人感到他是懂的，是更深的一種會意和體諒。這是一切美好誤會的最初始。阿玫不肯脫光衣服，三個高大個頭兒的洋婦人把阿玫哄著嚇著，認為這孩子是懂裝不懂。阿玫磨到了最後也沒讓她們把衣服給剝光。後來阿祥來了。阿祥是戲班的領班，他一看見阿玫就愣了：阿玫明明是三十年又來走一遭的阿陸。阿祥很有手腕，當然讓阿玫不損一根纖毫地出了移民局檢查站。他拍胸脯擔保阿玫不是女的，是女的他阿祥頭一個退貨。他這樣擔保時移民局長官們使著一種眉眼笑起來，好像恍然大悟的樣子。中國有幾千年的太監傳統，對於中國人的性別，他們給予例外的理解。
十二歲的阿玫很快成了照片上的樣子：腰纏得兩個虎口掐上去會指頭碰指頭；眉毛也拔齊了，只有一線細的影子；嘴巴抿上已夠小，塗了色就成了一粒鮮艷欲滴的紅豆。
我在街心廣場向人們打聽阿玫。早晨這裡有七十歲左右的老人拉琴吊嗓子。這些老人都很熱心地告訴我，他們並沒聽說過阿玫，而和祥戲院是知道的。和祥戲院改過幾次名，但模樣基本還是阿玫那年頭的。溫約翰卻堅持說七十歲以上的人沒有不知道阿玫的。那時中國人沒幾樣好東西，除了茶、大煙，就是阿玫。早先的賭和窯姐倒是好東西，都給禁了，怎麼會不記得阿玫呢？老人溫約翰有些著急，為阿玫冤枉，覺得我從頭次進了展覽館就沒說過實話。他說：再說阿玫鬧了那麼大一場事！
我問：什麼事呢？
他不吱聲地擦著陳列櫃玻璃上的灰塵。撣帚是化纖獸毛做的，摩擦中起著細小的靜電。他把撣帚小心拿到門外，在空中用力揮打。似乎這是種有益的運動，他一直重複這樣的動作。我說可以用袖珍吸塵器處理撣帚上的灰塵。他說當然可以。我想我們倆之間肯定有一個人在講廢話。
閉館的時間到了，我從下水道冒出來，對下面霉兮兮的暖和依依不捨。上面是舊金山的冬天，霧在下午四點就從海上過來了，只有唐人街的霧不厚，街兩邊的鋪子門臉兒挨門臉兒，密集的人群破壞了霧的沉積。
華盛頓街口有個小食鋪，簡陋得無以復加，裡面客人卻不少。我猜它一百二十年前就這樣簡陋。阿玫的前輩、俊美無比的阿三那夜戲完之後在這裡吃消夜。就是幾次唐人街大掃蕩中的一次。食鋪老闆來同阿三打招呼，說阿三你還不回去，一會兒亂到這裡就走不通了！阿三付了賬把辮子往頭上一纏，長袍一角掖在腰上。他走出鋪子不久就碰上了人群。人群舉著火把，順路點了一些他們看不上眼的食攤、房屋、旗幡一樣垂吊在樓上的廣告，等等。還有，晾在公共視野中的衣服、裹腳條子、尿片，店家招牌上拼錯了的英文字母，都要拿火去點。
阿三被追到一個垃圾場。追他的三十多個美國漢子都很熟悉阿三。他們叫喊要到阿三兩腿之間去摸一摸，證實了就好。阿三是男孩？這太拿他們取笑了。阿三已沒路再逃，等死那樣等著他們上來。他們就把垃圾場包圍起來。阿三突然發現垃圾場是以一棵樹為中心而形成的。一棵白楊，直而高，立在垃圾峰巒正中。阿三在一條帶毛的臂膀伸向他時一躥，就上了樹榦。那個人摸到他光滑陰涼的赤腳，一陣心顫，讓那腳溜出了掌心。
阿三爬到了誰也夠不著他的樹梢。輕盈的阿三僅讓樹梢添了些扭擺，沒有折斷的意思。三十多個人就那樣仰著臉和阿三談判，說他們只想證實，仙女一般的阿三是不是中國佬玩的一個噱頭。阿三在這場談判中一直沉默。遠處一點又一點的火在阿三的高度看是連成一片的。三十多個老少漢子七嘴八舌對阿三說，他們全著了阿三的魔，阿三要真像戲班子廣告上說的那樣，是個男孩，他們會徹底傾倒，絕不繼續麻煩阿三，調頭撤退。
阿三像被說服了，一點點滑到大樹杈上。這裡他可以站直身體。阿三把長袍內的褲帶一松，褲子降落到樹下，他叉開腿雄赳赳地朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的態度和姿勢不僅是男孩的，而且是鄉下到處搗蛋、惹禍的野男孩的。三十多個漢子不但不守諾，心情更激動了。
我現在當然認識到，舊金山是同性戀大本營，阿三的麻煩在證實他性別後才正式開始。
六十年之後阿玫聽說了前輩阿三的慘劇。阿玫的大黑眼珠涼陰陰地盯著領班阿祥。阿祥把阿三的結局已高度戲劇化了。就是通常意念上的「民族仇恨」—— 一族人和另一族人之間莫名其妙的敵意，在這樣戲劇化的重複轉述中漸漸變成了不可推翻的歷史。阿玫記住了那個結局：前輩阿三堅貞地不肯從樹上下來，人們便半帶玩笑地點燃了垃圾。白楊樹成了一柄巨大的火炬。阿三整個地著起來，從樹上墜落到一片火海里，閃閃發光地翻卷。聽到此處，阿玫身上一陣疼痛。
阿玫在舊金山落了戶，開始上台唱戲了。他先是唱一些邊角的角色，但他的樣子，一招一式實在太出眾了。領班阿祥也顧不上等他嗓子完成變音再委派主角給他。這就是為什麼阿玫後來的嗓音總有些尷尬，在真嗓和假嗓的門檻上。好在一個人註定要出名，什麼瑕疵都擋不住。觀眾聽阿玫上來兩句唱有點彆扭，有點人不人獸不獸的怪腔，很快就習慣了。似乎某類特殊的辛辣味道，只要一適應它就再離不開了。阿玫對於人們，無論白人還是中國人，有近似「癮」的功效。阿玫在十四歲就有了阿三和阿陸十六歲才得到的頭銜：「金山第一旦」。
老人溫約翰說，其實是「關山第一旦」。當年的華人把此地稱為「關山」，而不是「金山」，粵語的發音把「關」與「金」弄混淆了。我遺憾念誤的「金山」今天登堂入室成了正宗名字。「關山」其實把那時離鄉背井的被迫心情，那種自我流放的蒼涼感體現出來了。
現在我不再是無所用心地來打聽阿玫的事情。最初我來到這個荒僻的展覽館是為尋找1870年一位中醫的蛛絲馬跡。直覺告訴我，阿玫或許是更奧妙的一個故事。每個星期我有一個下午的空閑，就搭一小時的車到唐人街邊緣的這個展覽館來。展覽館從來就只有溫約翰一個人。有時他不跟我客氣，坐在那裡睡午覺，我便翻閱一些不允許複印的資料圖片。我希望翻到阿玫另一些相片。
從展覽館所在的那條街穿進一條小路，便到達唐人街的腹地。這時的人多半是旅遊者。再遙遠地來，馬上就變得像中國一樣隨隨便便，步子是邊走邊瞧的，交通法則也有了大大的彈性。和祥劇院是阿玫當年紅