一天，我在密歇根大道上碰見了他。我正在橫穿馬路，他迎頭出現在我一步登陸的地方。他原意也是要橫穿馬路，很可能是要進入我剛剛走出的地方，去看我剛看過的若內·馬格利特的終生畫展。他看見我之後改變了計畫。我背後是一竿多高的夕陽，於是他看不見我寧死也不要見他的面部表情。
我說：「Hi，亞當。」
他給了句一模一樣的問候，純屬條件反射。就像三年前街心公園的會面，他和我的第一次碰頭。那時兩個人差不多就這麼垂死。雨細而密，鋪天蓋地的一片沙沙的蠶食聲。銀灰色的賓士碾在鮮濕的路面上，擦過皮膚般的。遠近能看見的就是這個穿紅大衣的女人。
紅大衣是電話里事先說好的，我提出來的，之後心裡馬上十分反對。銀灰色賓士紙船一樣無聲無息地向前又滑一段，然後泊下來。那樣是要獲得打量的優先權。他在無聲降落的車窗內側轉頭來，進一步審視七成濕的女人。中國女人，三十二歲，或者更年少些，更年少些。不記得紅大衣是否在六十年代入時過，這時紅得很絕望。
他在車窗里向我伸出右手：「亞當。」
我握了一下他淡漠的手。它是這一刻唯一乾燥的東西。我也說了我的名字。一點兒疑問也沒有，是專為這樁勾當偽造的。正如他也不叫亞當。他很清秀，兩頰輕微塌陷，最如我意的那種臉型。銅色頭髮束成一根半尺長的馬尾，比我的頭髮長三寸。後來發現他天生的頭髮顏色很好，但他習慣對一切天生的東西造一些反。他不是清秀，是漂亮，這使下一步我的配合會容易些。
他鑽出車門，跑到另一側，為我打開車門。千萬別拿他這份浮誇的殷勤當真。我快步走回去拿我的箱子，攜帶型的硬殼的一種，綴著仿皮爾·卡丹的一塊牌子。他叫了一聲，叫了一個陌生的美國女性名字。腦子一番急速蠕動，想起它是我一分鐘前啟用的假名。下面要做的不是我的事，是另一個名分下的女人的事，這樣想使我對這事有了個稍好的態度。他說：「怎麼會帶這麼多東西呢？我忘了是否跟你強調過：我們倆先得看看彼此能否合得來。」
我說：「我不介意再拎著行李回去。我們需要彼此合得來嗎？」
他看了我一眼，笑了，認為我主題非常明確，不亞於他。他說：「你不像個中國女人。中國女人都很微妙。」
我不想抬杠，做了個預先設計的媚眼。不知從什麼時候開始，我對男人的十多種表情彷彿是對著鏡子練出來的，經過我嚴酷的理性訓導，使用時大多奏效，是從我前夫遺棄我之後。
遺棄這詞還是美國人的生動：dump。自卸卡車傾倒垃圾，垃圾處理，還有更好的：排泄。美國人是痛快的。「dump」的生動有力使我內心的那點自作多情、自以為是受傷者而端著的凄美姿態顯得很愚蠢。我前夫把我傾倒出去了，以機械形式也好，以生理形式也好。同樣得給他取個假名，因為他在婚姻之前狠愛了我一陣。就叫他M吧，好像不少小說都這樣給人物取名，不費事，也時尚。
亞當看出我的處境：離婚、失業、窮困潦倒。總之是給處理過的。我需要這筆錢。我窺了一眼他蒼白的側影，想找到對他的理解，對他這類人。對我，他是全面掌握的。頭天晚上我接到一個電話，那一頭是個多明戈的嗓音，他說：「我是黛茜。」
「你是黛茜？」我想，人們已經開始瘋了。黛茜是單身俱樂部的女職員，據說她扯的成千上萬的皮條大部分成功。
「有什麼區別？」多明戈嗓音說，「這是黛茜藉助我把話傳達給你。所以你就當我是黛茜。是這樣，明天上午十點，他到橡樹公園城的街心花園接你，從那兒，就看你們倆的了。聽著，他開銀灰色賓士500。你呢？」
我說紅色大衣。
「事後你給我打個電話。」
「我有你的電話嗎？」
「有，641-6060，黛茜。」
已經好玩起來了。最終被愚弄的不知是誰。我旁邊這個自稱亞當的人，在向我介紹這個小城的歷史。
五分鐘後，車開過一幢大房子。自稱亞當的人告訴我，這幢房子是他的，是弗蘭克·勞埃德·賴特的設計。又過五分鐘，他指著另一幢房院，也是他的，同樣的著名設計。這些房院價錢都唬人。好像它們有我份似的。五幢房子看下來，我們在一家咖啡店門口停下。他要了一杯無咖啡因咖啡，百分之百免脂的牛奶，不含糖的甜味素。我要了杯真咖啡，加真奶、真糖。然後他領我回到車上，說這種事還是車上談好。他的咖啡傾出一點在細軟的羊皮車座上，我順手抽出紙巾做了清理。我看見我這個動作在他那裡突獲的效應。我甚至看見，因了這個動作他誤認為我是嫻雅的。
後來我證實了，正是我的這個動作使他錄取了我。
我們開了不少路，到湖邊喝咖啡。有湖水看，我們不必看彼此。定金之類的數也是對著湖水講定的。稍有分歧，很快還是以一個對雙方都欠點公道的價格言了和。他說我看上去是牢靠的。我想，對錢的需要會使絕大部分人牢靠。我對著湖水莞爾一笑。淚水很辛辣地泡著我的眼睛。我牢靠是因為我太需要這筆錢了。
以後總是想到湖水，那樣慢吞吞舔著岸。於是就自己哄自己，事情是從湖岸開始的。像正常男女所嚮往的那樣，做了湖畔風景畫的一部分。
我們從湖畔回到了正題。他說他知道我不抽煙，不喝酒，不吸毒，不服用任何藥劑，這都很好。習性上缺乏弱點，除了咖啡。
「你每天喝咖啡嗎？」
「談不上每天。碰上了就喝。」有免費的就喝。
「給你兩個月時間：清除體內所有的咖啡因。我們可以在兩個月以後開始。」
我說，行。
我們準時在六十一天之後再次碰頭。亞當和我各要了一杯免咖啡因、免糖、免脂的咖啡，再次來到湖畔。他說：「相信我們都清除了體內最後一點毒素。」我想：我體內還有幾年的速食麵，那裡面有味精、防腐劑。
他看著乾淨透亮的我，說：「就讓它今天發生吧。」
我說，行。他有所測量地把手搭在我腰上，走一截，和我的步伐有些拉扯，就改成搭著我的肩，還是合不上節拍。不過總算有了些鋪墊。上車後，他閉上眼吻了我的臉頰。
晚飯有些亂真了。四支蠟燭，巨大的一束鮮花，三道菜卻是微波爐食品。然後他跑去放音樂，步子輕快，甚至裊娜。男人有這種步子並不悅目，但很新鮮。
最後他到地下室去，拿了兩瓶酒上來。啟開酒瓶，他遲疑了。他偏著頭思考一會兒，同我商討：「應該喝酒嗎？不應該吧？」
我知道他指什麼。我用同樣平靜的口氣說：「按說不應該。」我們像兩個會計師在商討某則稅法。
「那就不喝。」
我表示沒意見。我笑了，他也跟著笑了。我說：「亞當，你笑起來很迷人。」
「你也不錯。」
「我笑起來一隻眼睛有三條褶子。」
「你很愛照鏡子。」
「你呢？」
「我喜歡注意自己形象的人。」他像承認自己的毛病那樣抿嘴一笑。
晚飯吃了兩小時，三道菜通過微波爐變成一模一樣的滋味。滋味是頂次要的，營養和顏色的搭配極其要緊。還有蠟燭、鮮花、音樂，這些是要緊的美味。之後亞當領我到房子的各隅去參觀。他介紹了兩件祖傳的傢具，都是夏克式傢具的精品。所制傢具以拙樸、簡單、用料精良而著稱於世。他又介紹一張傑克遜·波洛克的畫，以及德庫寧的兩張草稿，都是真品。他忙於打開各盞燈，那都是為每件傢具、每張畫專門設計的照明。我空洞地讚美、評說。因為故弄玄虛的照明，我根本無法看見這房子究竟多大。我突然想到電話中那個多明戈的音色說的最後一句：「好運氣。」這句話此刻想來怎麼會有一點叵測的意思。
最後到了亞當的卧室，一派昂貴的樸素，都是沒我份兒的。
我說：「亞當。」
他立刻回過頭。那麼快就適應了假名字。
「亞當，我可以提一個問題嗎？」
亞當有種緊張的眼神。他做了個請便的手勢。
「你確定你沒有性病嗎？」
「百分之百確定。」
他眼神卻越發緊張，「還想再看一遍我的健康檢查報告嗎？」
「哦，不是這個意思。」我笑了。
他看出這不是笑，是恐懼。他走過來，兩手平搭在我肩上，眼睛擺得很穩。
「我們這類人其實對衛生是吹毛求疵的。不然，我們早就滅絕了。」他口氣直白、坦然，具有強大的說服性。同時他兩隻手順我雙肩下滑，撈起我的手。這時我才發現屋裡有音樂，一切都事先布置得相當妥帖。
我的手來到他的面頰上，非常陌生的皮膚質感。他的眼睛越來越深，等著鋪墊最後完成。他一直看著我，似乎隨時會有個決定性的動作出來，像正常