冬天早上，樹葉的顏色像哀愁，海洋綠，SeaGreen。新生的一日里，左右著人的感情，開始了它的漫步。
感情。嘴裡提起它，它也不會因此有了固定的形狀和顏色。那形狀有時像鯨的尾鰭般流線，有時凝固成眉毛內的一點暗痣。那顏色一樣捉摸不定，眨眼的這一瞬間是海軍藍，Navy，下一瞬間是沙棕色，SandyBrown。
感情有多少種艷麗，儘管總是迅速化骨成灰，卻常常立即被猩紅的罌栗花點燃循環往複的永恆。唱歌的童話墊在窗檯下，讓王子得以夠住公主的嘴唇，她的嘴唇因為眩暈帶上美麗的淺粉紅色，LightPink。骨折的情詩編織成布單，蓋住了騎士冰涼的軀殼，他還留守在故土的愛人默默從樹上解散了純黃的絲帶，痛苦的Yellow。
那些真實的、分明的、細微的、具體的感情，有了同樣真實分明細微具體的顏色。他們都一樣贅述不盡、千變萬化一塊塊地構起對方的樣子——45度角下是富足的微笑，涼得像熏衣草花的淡紫，Lavender。百米開外是叫人恍惚的人影，心疼成一片珊瑚色，Coral。它們密密地穿梭在每一個感情的波折里，貼切地形容出湖水微瀾的細節。那些細節從藍色過渡往灰，熱紅的心沉屍於此，艷黃的日光曬出影子棕色的纖長。泓泓地烘烘地轟轟地吻合了一廂心跳。
最初的照面，你把手袖進衣服，瞳孔微微發藍。我還記得那個冬天的早上，樹葉的顏色像哀愁一樣，海洋綠，英語里講它是SeaGreen。多麼美麗的比喻。
無法要求冬天變得熱情些，世界的光澤不比往常。鮮明的鋒芒統統淡了下去，像在一個平靜的日子裡作古的海潮，消失。綠仰起臉，灰寂的日光不會讓瞳孔變得像貓一樣敏感。大致檢查了一遍身上的鑰匙和錢包，她跛著腳拐出門，坐上英司的后座，右手環住他的腰。英司蹬起自行車。
兩人沿著環城路的波幅向下，路到了盡頭後轉向山坡的一側。自行車打彎，綠慣性地後仰，看見英司的小半個側臉。線條銳利地斷在下巴上。義無返顧的樣子。
「英司也有課要上吧。」
「沒什麼課。」
「……以後不用送我了。」
「不會，町田你的傷，我有責任。」
「哎，紅燈，小心。」綠拉住英司的衣擺。
「我能分得清的。」
「……我沒有別的意思。」綠轉過臉去。深冬的街巷像是緩慢流動的水，變換著微弱的色差。粉末般的冷澀無聲無形地撒落，她默默打個哆嗦，把臉貼在英司的外套上。淡青色的，英語里稱之為Light。直接了當的互譯，一貫都讓綠覺得趣味橫生。直到她認識英司後。
腳踏車被綠燈重啟，帶著自己碾過或大或小的坑窪不平，咯咯的輪胎在屁股下響，偶爾綠的腦袋輕撞上英司的背。一輛輛超越自己的電車裡，附近學校的學生們把空間填滿了。綠看見有幾身自己學校的校服，和冬天一樣安靜的深石板灰色，DarkSlateGray，深深，石板，灰。
她尋思著車裡的人看見的自己，穿連帽大衣的女生，頭髮被風吹得紊亂，但還是稍稍挺了挺胸——如此一來反而讓姿勢吃力。綠勉強維持著，攬著英司的手下意識地加重了力氣，他沒有反應。那旁人眼裡的英司是什麼樣？淡青色輪廓，面孔乾淨略顯謹慎，瞳孔微微發藍。
怎麼可能看得了那麼具體呢。
電車上最不能忍受的就是雙腿的緊張與頭部的困怠，兩者彼此對峙著讓綠心情低落。幸得貴子一直同自己聊天，「町田町田」地叫她，綠在初冬天裡強打起精神。
話題老樣子地跑在三年B班的中島君或二年D班的高山君身上，綠調侃著問貴子究竟看上哪一個，得到的回答也是一如既往的「沒有取捨的必要吧」。綠笑呵呵地看著貴子，聽她繼續那些關於「八卦系列第九彈」的內容。
兩人呵著一團團白氣。深石板灰的衣服。褐色的電車扶手。淡鋼藍的天。樹葉們很臟。綠的興奮像放棄了希望的人不發一語往下遁走。冬天難以滋生一丁半點關於甜美的幻想，這裡沒有旖旎的土壤供它們開放。
一個紅燈，電車停住了。綠的脖子往校服領子里縮，睫毛低低垂在灰色的海面上。
他就是劃著槳，像個寂寞的水手慢慢靠近。冬天的波濤上沒有飛鳥，一切歸結於情緒的無處可逃。
綠緩緩抬起眼，琢磨良久確定那身衣服該算作酸橙色，Lime。名字一樣刺目艱澀的感覺，彷彿扎破在視界里的一個小口，叫周圍平淡肅穆的神色顯得顛覆。她眯起眼睛，看清穿它的騎車男生，一面之間無從形容的模樣，遠不及他身上綠得另類的外衫，酸橙色。滑稽、鄉俗、貽笑大方等等的突兀。綠盯著他，會不忍再看下去。這個未熟的顏色讓她覺得窘迫。
「這人，好奇怪。」貴子伸過頭。
「啊？」
「那個穿綠衣服的人啊，這是什麼綠啊……好醜。」
「這種綠名叫酸橙色啦。Li……」
「別，別把你的英語單詞又搬出來，怕了你了。」
「我沒想……」
「你也真奇怪啊，英語里就記顏色名記得溜，別的一概模糊。」
「它們很有趣咧。」綠笑笑。電車重新啟動，不多會兒穿那身誇張綠色的男生被拋遠，等到下一個紅燈，綠看見他的腳踏車又趕上來。就這樣不斷撞面隨即分離，他讓這個冬天的早上變得斷斷續續，雖然有旁人竊竊私語兼或嘲笑兩聲。綠覺得這樣盯著他看無異於自尋困擾，可四周一片荒寂的色調，沒有輕易忽略這另類顏色的底氣了。
又一個紅燈前，男生突然側過頭朝這方向看過來，彷彿電影里一個慢鏡。綠惟恐自己的無禮被發現了馬上扭轉頭去，卻依舊記住了他乾淨而略顯謹慎的面孔，甚至是有一雙瞳孔微微發藍。
怎麼可能看得了那麼具體呢。但綠沒有錯，回家後媽媽把澤木英司介紹到她面前。初冬的氣味如同未成熟的檸檬一樣泛濫著酸橙色的無邪，而他的眼睛被證實帶有寂寥的深藍色，如此確有其事。酸橙色，Lime。深藍，DarkBlue。綠，Green。三拍接一拍，三步合一步。並木道上長風忘我，揮霍了情節。
腳踏車停在校門前，綠站起身拍拍英司的肩膀。他如前幾日一般點點頭，掉個方向離開。淡青色的影子像蛋殼一樣逐步粉碎在暮色里，直到不復存在。綠有一瞬感覺茫然，隨即真實的壓抑彷彿多個層次的灰色般羅列出漸變。
「町田——」聽這乾熱的聲音就能分辨撲到自己身上的人是貴子，「澤木君真好，天天送你上學，我也好想有個像他一樣的家教老師哦。」
「什麼呀。」綠苦笑著打開貴子的手，「別亂說。」
「越描越黑。」貴子扶過綠的肩膀往教室去，「腳幾時能痊癒？」
「醫生說馬上就沒事了。」綠把右腳伸直給貴子看。
貴子呵呵笑著撫摩綠的頭髮：「那可好。我把筆記給你補回來了。上次就差關於川端康成那篇《冬天的彩虹》的吧？」
「嗯——謝謝。」綠伸出手去揉揉貴子的頭髮，兀地右腳撞上了台階，被挑動出陣陣疼痛。她皺了眉。
川端康成在文章的第一句話里說「麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。」而綠看見的彩虹架在洗車工廠前。她還曾記得那是與童話中無法匹敵的倉促，足以刻骨銘心。儘管只是因為噴射在外的水管才使得彩虹有了現身的一刻，卻依舊叫綠大大地興奮了。
自己當時為什麼要那麼不知分寸……為什麼要那麼咄咄逼人……為什麼要那麼，那麼……綠懊惱地咬住手指，貴子一行行的字跡她反覆看幾回也無法集中精神。只有一個漠漠的神采像夜晚無法熄滅的不寧一樣亮啟，混沌的薊色，Thistle，半灰半紫。
那天英司穿薊色的冬裝，臉色分外黯然。
他站在一旁袖手旁觀她的歡娛，與每周三次輔導課上的神情別無二致，清澈的，卻暗暗行行。綠專註地為冬天裡罕見的彩虹拍手，英司側目不出聲。他被她課後拖去同買英語材料，綠那時已經不再顧慮這位不比自己年長多少的老師，他一貫的沉靜無法叫她害怕。綠甚至會孩子氣地打斷他的教授，指著英司家新換的窗帘說那和自己房裡的一模一樣。
「是秋麒麟色。好聽吧？我知道英語里叫Goldenrod。」綠得意地晃著手指。英司一如既往地不接茬，等她把話說完了才把之前被停下的課繼續。綠也不惱。
和英司在一起的時候，綠從來都不樂意惱。儘管他的一切都被框於方正的天地里，少言寡論不會大笑，但綠還是養成了對著他修長白皙的手指發獃的習慣，驚醒的時候看見英司盯著自己，眼睛裡確實浮動幽藍的細節。綠就忘了臉紅。
於是一周三次的課，對除了色名外無差別敵視英語的綠來說，已經沒有任何障礙。她穿過英司家門前的過廊去敲那扇黃褐色的門，「Do Do