她三十二歲。
她漂亮，但更富於魅力。
用某種方式說，我們也可以稱她「風采動人」。在她身上，從她的言談舉止，一切「都通過她的眼神表現出來」。
這種眼神是漫不經心的。這個女人只為自己而看。她的眼神並沒使她舉止行為神聖化，它往往超過她的行為所表露的東西。
毫無疑問，熱戀中的女子都有一對漂亮的眼睛。然而，這個女人，愛情使她比別的女人更早地陷入內心紊亂的境地（故意選擇了司湯達式的字眼）。因為，她比其他女性更「鍾情於愛情本身」。
她明白人並不能為愛情而死。在她的一生中曾有過一次為愛情獻出生命的大好時機。然而，她並沒死在內韋爾，從那時起直至今日，身在她遇到這個日本男人的廣島，她都猶如獲准緩刑的人懷著「淡淡的哀愁」，緬懷著那次決定命運的惟一機會。
並非被剃了光頭、身敗名裂這一事實在她的生活中留下了深深的痕迹，而是我們剛提到的那次失敗使她耿耿於懷：一九四四年八月二日，她沒有在盧瓦爾河畔殉情身亡。
這與她在廣島對待那日本人的態度並不矛盾。相反，二者有著直接的聯繫……她向日本人敘述的，就是她曾失去的那次機遇，她在失去那次機遇的同時，改變了個性，成為現在的她。
對於那次坐失良機的敘述完全使她超脫了自我，把她帶到這個剛結識的男人身邊。
完完全全地委身於人。就是這樣。
這不僅相當於一種激情的佔有，而且等於舉行了一次婚禮。
在廣島，她把她所擁有的最寶貴的東西——她現在表達的激情本身，內韋爾的愛情夭折後倖存的愛——獻給了這個日本人。