下午四點鐘。廣島和平廣場。一群扛著攝影機、聚光燈和反光屏的電影技師結隊遠去。一些日本工人在拆卸剛用來當作電影最後一組鏡頭的背景的主席台。
一點重要說明:人們將總是遠遠看見技師們,卻始終不知道他們在廣島拍什麼影片。大家總是只看到工人們正在拆卸的電影布景。[也許,至多只知道片名。]
置景工們扛著用日語、法語、德語等各種文字寫就的「廣島慘劇永不重演」的標語牌,走來走去。
工人們正忙於拆卸觀禮台和取下標語。我們重又在布景棚里看到那個法國女人。她在睡覺。頭上戴的護士帽半歪著。她伸著身子躺著,腦袋[靠在一塊拍電影時用過的大標語牌的支柱上][上面蓋著某件東西或藏在看台的陰影處]。
大家都明白,他們剛在廣島拍好一部頗有教益、關於和平的影片。它未必是一部荒唐可笑的影片,只不過是一部具有建設性意義的影片而已。人群從剛拍好影片的廣場旁走過。這股人流對拍片無動於衷。除了幾個孩子,沒有人圍觀,廣島的居民對拍攝有關廣島的影片早已司空見慣,習以為常。
然而,一個男人路過此地,他停住腳步,東張西望。此人便是我們剛才在法國女人所住的旅館房內看到的那個日本男人。
日本男人走到護士身旁,目不轉睛地看著她睡覺。日本男人的目光久久盯在她身上,末了,這逼視的目光把她弄醒了。
在這場戲裡,觀眾也許會看到一些細節。譬如,遠處有一座工業館的模型。[一個被日本遊客圍住的導遊],[一對身穿白色衣服的因戰爭而致殘的伴侶伸著腦袋在哀求施捨],[有一家人在街角起勁地聊天]……
她醒了。倦意已消。觀眾一下子又墮入他們倆的私人故事裡。這私人故事總是把必然帶有論證色彩的廣島故事壓倒。
她站起身,朝他走去。他們相視而笑,但適可而止。然後,他們重又變得神色嚴肅。
他
在廣島,要重新找到你真是易如反掌。
她面露幸福的笑容。
稍停片刻。他重又注視她。
兩名或四名工人扛著一幅放得很大的照片從他倆中間走過,那是影片《廣島兒童》的一張巨幅劇照,劇照上展示出母親被炸死,男孩正在硝煙滾滾的廣島的廢墟上嚎啕大哭的場景。他們沒去看這幅被人扛走的劇照。另一幅展現愛因斯坦伸舌頭的照片閃過。它緊跟在那幅母子受難的劇照後面。
他
拍的是一部法國影片?
她
不,是一部國際性影片。有關和平的影片。
他
拍完了吧。
她
對我來說,是的,我的戲拍完了。他們還要拍些群眾場面……還有不少肥皂廣告片要拍。那……也許是努力地……
他對自己在這方面所持的觀點十分自信。
他
不錯,是在努力地表現。這裡,在廣島,大家對和平題材的電影決不會掉以輕心。
他朝她轉過身去。那幾張劇照已完全在眼前消失。他們本能地相互靠攏。她重新戴正那頂打盹時弄歪的護士帽。
他
你累嗎?
她撩人而又溫柔地瞅著他。帶著一絲明顯的苦笑說:
她
跟你一樣。
他帶著無庸置疑的神情盯視她,對她說:
他
我想到了法國的內韋爾。
她莞爾而笑。他補充道:
他
我也想念你。
他又補充道:
他
你依舊乘坐明天的班機回國嗎?
她
還是明天的班機。
他
非得明天走?
她
是的。拍片進度已經耽誤了。家裡人在巴黎等我已有一個月了。
她盯著他的面孔。
他慢慢地摘掉她的護士帽。(或者,她濃妝艷抹,唇膏顏色那麼深,以至雙唇顯得發黑。或者,她略施脂粉,陽光下,顯得面無血色。)
男人的舉動很放肆,也很從容。觀眾想必會感受到與影片開始時一樣的色情衝擊。她和昨晚在床上一樣披頭散髮地出現在畫面上。她任憑他摘掉她的帽子,由他擺布,就像她昨晚聽憑自己做愛那樣。(這裡,讓她有一種色情方面的官能作用。)
她雙目低垂,令人難以理解地撅著嘴,撥弄著地上的某個東西。
她抬起頭盯著他。他非常緩慢地說話。
他
你使我產生十分強烈的愛的慾望。
她並沒有立即回答。她垂下眼帘,這番話引起她內心的紛亂。是和平廣場的那隻貓在她腳跟前玩兒嗎?她低垂著雙目,也十分緩慢(同樣緩慢)地說話。
她
總是……萍水相逢的……愛情……我也一樣……
一樣特殊的、性質不明的東西在他們之間閃過。我看見一個形狀清晰的木框(與原子彈有關?),但完全說不上其用途。他們並不去看它。他說:
他
不。並不總是那麼強烈的。這你知道。
遠處傳來一陣陣喊叫聲。然後是兒童的歌聲。然而,他們並不因此而分心。
她做了個令人難以理解的(用「不得體的」也許更確切)鬼臉。她又抬起眼睛,但這一次是抬頭望天。然後,她擦擦滿是汗水的額頭,再一次說出令人費解的話來。
她
好像天黑之前要下雷雨了。
我們看到她所看見的天空。烏雲滾滾……歌聲清晰。然後,遊行(開始)收場。
他們向後退。她站在他的前面(姿勢就像雜誌上的婦女一樣),一隻手搭在他的肩上。他的臉貼著她的頭髮。當她抬起頭來,正好看到他的臉。他將試圖拉她遠離遊行隊伍。她會抗拒。但是,她幾乎「不由自主」地同他一起走開。然而,看見一群兒童,她[乾脆停住腳步,彷彿入了迷]。
舉著標語牌的年輕人的隊伍。
第一組標語牌
第一塊標語牌:如果一枚原子彈相當於兩萬枚普通炸彈。
第二塊標語牌:如果氫彈的殺傷力相當於原子彈的一千五百倍。
第三塊標語牌:那麼,目前世界上所製造的四萬枚原子彈和氫彈相當於多少?
第四塊標語牌:如果在地球上扔下十枚氫彈,人類歷史就要倒退到史前時代。
第五塊標語牌:四萬枚氫彈和原子彈意味著什麼?
第二組標語牌
一,這種不可思議的成果歸功於人的科學才智 。
二,遺憾的是人的政治才能比其科學才智差一百倍。
三,我們已落到了無法讚賞人的地步。
[或者,第二組標語牌
第一塊標語牌:一張螞蟻的照片。我們不怕氫彈。
第二塊標語牌:這是歐洲一億六千萬工會會員的吶喊。
第三塊標語牌:這是廣島十萬名遇難者的呼聲。]
婦女、男人跟隨著引吭高歌的兒童。
狗兒在兒童身後奔跑。
貓兒蹲在窗台上。(和平廣場的那隻貓已經對遊行習以為常,正在呼呼大睡。)
一組組標語牌。
所有的人都熱得要命。
遊行隊伍的上方,天空陰沉沉。太陽被烏雲遮住。
兒童人數眾多,個個長得俊美。他們感到很熱,卻依然懷著童貞的赤誠引吭高歌。那個日本男人不可抑制地,幾乎是不知不覺地把法國女子朝遊行隊伍的[同一方向]或[反方向]推去。
法國女子[見到列隊遊行的兒童時]閉上眼睛,發出一聲呻吟。隨著這聲呻吟,日本男子像竊賊似的很快說:
他
我不願去想你明天就要啟程。我覺得,我愛上了你。
法國女子繼續發出呻吟,以至這連續的呻吟變成受愛情煎熬的呻吟。日本男子把嘴伸進她的頭髮中,悄悄地咬她的髮絲。搭在肩上的手越捏越緊。她慢慢睜開眼睛。
遊行在繼續。
兒童們滿臉塗著白粉。汗水在滑石粉上凝成晶瑩的珍珠一般。其中兩名兒童在爭奪一隻橘子。他們怒氣沖沖。
她
[為什麼把孩子們的臉塗成這個模樣?]
他
[為了使廣島的孩子們彼此相像。]
[這些話是針對孩子們說的。]
[(或把日本人說的話打成字幕。)呼口號聲。]
她
[為什麼?]
他
[因為被燒傷的廣島兒童都相像得如出一轍。]
一名假扮成被燒傷的人走過,他大概在影片中扮演角色。他臉上的白粉已脫落,隨著汗水融化在頸脖上。這模樣令人噁心,非常可怕。
他們搖著頭,相對而視。他說: