馬路上，自行車成群結隊，飛速而過，車聲由強到弱。
她身穿浴衣，站在旅館房間的陽台上。她瞅著他，手裡拿著一杯咖啡。
他還在睡覺。他雙臂交叉著，俯卧在床上。腰帶以上的部分赤裸著。
［一道陽光透過窗帘射進房裡，在他背上形成一個小小的光符，彷彿是兩根交叉的短短直線（或兩個橢圓形的斑點）。］
她異常專註地瞅著他的雙手。這兩隻手像睡著了的孩子的手似的，有時在輕微地抖動。他的手很美，顯得剛勁有力。
就在她注視這個日本男人的雙手時，猛然間，一個年輕男人的軀體浮現在他躺著的位置上，取代了他。這軀體雖然以同樣的姿勢躺著，但已瀕臨死亡，而且是躺在烈日當頭的河岸上。（房間里光線十分昏暗。）這個青年奄奄一息。他的雙手長得也很美，同日本人的那雙手像得出奇。這兩隻手因臨終的痙攣而抖動。［看不見該男子所穿的衣服，因為一位年輕女子正嘴貼著嘴趴在他的身上。淚水從她的眼中簌簌流下，鮮血從他的口中汩汩湧出，淚水和鮮血混合在一起。］
［女人——這個女人——緊閉著雙眼。她伏在男人身上，而那奄奄一息的男人則兩眼獃滯。］
畫面持續的時間很短。
她背靠窗戶，一動不動地保持這一姿勢，正在發獃。他醒了。他沖著她微笑。她並沒有立即向他報以微笑。她繼續專心致志地看著他，並沒有變換姿勢。然後，給他端來咖啡。
她
你要咖啡嗎？
他表示同意，接過杯子。稍停片刻。
她
你剛才夢見了什麼？
他
我記不清了……怎麼？
她恢複自然的態度，變得非常非常親切。
她
我剛才看著你的手。你睡著時，手還在動。
現在，輪到他帶著驚訝的神色看他自己的雙手，也許還下意識地抖動十個指頭，玩弄著。
他
人在做夢時，也許是毫無意識的。
她平靜而可親地做了個表示疑惑的手勢。
她
嗯，嗯。
他們在旅館房內浴室里一起淋浴。他們很快樂。
他把手放在她額頭上，因用力較猛，以至使她的頭往後仰。
他
你是個漂亮女人，你知道嗎？
她
你這麼認為？
他
我是這麼認為的。
她
有點疲倦。不是嗎？
他在她臉上捏了一下，使臉變了形。放聲而笑。
他
有點丑。
她在他的愛撫下嫣然而笑。
她
沒事兒吧？
他
這正是我昨天在咖啡館注意到的。你丑的模樣。還有……
她（顯得非常輕鬆）
還有什麼？……
他
還有你厭煩的神色。
她對他做了個表示好奇的動作。
她
再給我說說……
他
你厭煩的模樣讓男人產生一種想要認識一個女人的慾望。
她莞爾一笑，垂下眼帘。
她
你法語講得很好。
他的語氣十分高興：
他
是嗎？我很高興，你終於發覺我法語講得挺好。
稍停片刻。
他
可我，我原先並沒注意到你不會講日語……
你是否發現，人們總是在相同的感覺中覺察到一些事物？
她
不，我發現了你，僅此而已。
笑聲。
洗完澡，頭髮濕漉漉的，她從容地吃蘋果。身上穿著浴衣。
她走到陽台上，瞧著他，伸伸懶腰，然後，彷彿要「弄清」他們的處境，懷著一種玩字遊戲的「樂趣」，慢條斯理地說。
她
在——廣島——相識。這種事並非天天都有。
他已經穿好衣服（只穿襯衫，敞著領子），到陽台找到了她，坐在她對面。
稍作猶豫，問道：
他
你在法國時，廣島對你意味著什麼？
她
戰爭結束，我想說戰爭徹底結束，……想到他們居然敢……我就驚慌失措……想到他們居然成功了，同樣驚慌失措。然而，對我們來說，也是一種未知的恐懼的開始。然後，麻木不仁，而又害怕麻木不仁……
他
那時，你在哪兒？
她
我剛離開內韋爾。我在巴黎。在馬路上。
他
內韋爾，這可是個好聽的法國地名。
她並沒有立即答話。
她
跟別的地名一樣。跟城市一樣。
她離去。
他坐在床上，點燃一支煙，目不轉睛地瞅著她。
［她穿衣的身影時而投在他的身上。這時，她的身影正好落在他的身上。］他問道：
他
你在廣島結識了許多日本人？
她
啊，結識了一些，是的……但像你這樣的……（斷然地）卻沒有……
他微微一笑。神情快活。
他
我是你平生第一個日本情人？
她
是的。
能聽見他的笑聲。她在梳洗中又走了出來，並（一板一眼地）說：
她
廣——島。［我必須閉上眼睛才能回憶起來……我想說，在來這裡之前，我在法國是怎樣記起廣島的，我那時想起了它。伴隨著回憶，總是有一個相同的經歷。］
他垂下眼睛，十分平靜。
他
那時候，全世界的人都歡欣雀躍，你也和全世界的人一樣高興吧。
用同樣的語氣繼續說。
他
我聽說，那天在巴黎是一個美妙的夏日，不是嗎？
她
是的，那天天氣很好。
他
當時，你多大？
她
二十歲。你呢？
他
二十二歲。
她
年齡相當，是吧？
他
總之，差不離。
她穿好衣服走了出來，此時，她正在把護士帽戴正（因為她就是以紅十字會護士的身份出現的）。她猛地蹲在他身旁，或躺在他身旁。
開始日常的對話。
她
你，你平時幹什麼呢？
他
搞建築。也搞政治。
她
啊，就因為這個緣故，你的法語才講得那麼好？
他
正是如此。就是為了閱讀有關法國大革命的書。
他們放聲大笑。
她並不感到驚奇。要弄清他所搞的政治是絕對不可能的，要不然，她馬上會被貼上標籤。再說，她也會顯得很幼稚。別忘記，只有左派人士才會說出他剛才所說的那番話。
事情必將立即被觀眾這樣理解。尤其在他講了關於廣島那番話之後。
他
你演的是什麼影片？
她
一部關於和平的影片。
假如不是一部關於和平的影片，那你要我們在廣島拍攝什麼呢？
許多自行車結隊而過，車聲震耳。［他們又生慾念。］
他
我想再見到你。
她做了個「不」的手勢。
她
明天這個時候我就要啟程回法國了。
他
真的？你早不跟我說。
她
真的。（稍停）我沒必要告訴你。
驚愕之餘，他變得嚴肅起來。
他
就因為這樣，你昨天晚上才讓我到你房間里來的？……因為這是你在廣島的最後一天？
她
根本不是。我甚至沒往那兒想過。
他
你說這話時，我真不知道你究竟是在撒謊還是在說真話。
她
我在撒謊。然而，我說的也是真話。但是，對你，我沒有理由撒謊。為什麼要撒謊呢？……
他
告訴我……像這類逢場作戲的事……你經常有嗎？
她
不那麼經常。不過，還是有的。我很喜歡男人……
稍停片刻。
她
你要知道，我的道德觀念很成問題。
她微微一笑。
他
你所說的道德觀念成問題指的是什麼？
語氣輕鬆。
她
懷疑別人的道德。