「請送我到法國梧桐路三段。」
乘客上了車，輕聲說道。上來了一位四十歲左右，臉色蒼白的胖乎乎的女人。
「法國梧桐路？」
松井又追問了一遍。這條路，他還從來也沒有聽說過。
「是的，法國梧桐路三段。」
乘客已那白色的手絹擦汗，一邊回答。
這是一個盛夏的午後。就是一動不動，也會不停的往外冒汗。
「附近有什麼標記嗎？」
松井像自己剛開車那會兒常問的那樣問道。
「離白菊會館不遠。」
「白菊會館？那帶我很熟悉啊。。。沒有。。。那條路啊」
「不，有的。請快開車吧。」
因為乘客這樣肯定的書哦，松井只好開動了車子。
一邊轉動方向盤，松井一邊想：「白菊會館附近有那條路嗎？是不是這位乘客記錯了。」
所說的白菊會館，與這個名字正好相反，一點也不白，是一棟很舊很舊的四方形大樓。
它的周圍，全是七八層高的漂亮的大樓。所以，它就顯得更加陳舊了吧。
穿過十三個綠色的信號，終於到了白菊會館的前面。
「還差一點。請筆直往前開。。。那裡不是有棵高高的法國梧桐嗎，從那裡在往右拐。」
按照乘客說的，松井把方向盤朝右轉去。
「咦？」
就在這時，松井吃了一驚，叫出聲來。
本來應該是一排排高樓的地方，怎麼回事。。。大樓全部消失了。
取代高樓的，是一棟棟紅屋頂綠屋頂的房子。瀝青道路的兩邊，是法國梧桐樹，一直伸到很遠很遠的地方。
我還不知道城裡有這樣一條道路哪。可，可是我已經開了三年計程車啦。
松井正想著，後面的乘客說話了：「看到右邊的白房子了嗎，請停在第三幢的對面。」
紅屋頂，是一幢小小的房子。
「請等一下。我還要趕回車站去。。。必須坐 2：45分的特急列車回去。」
說完，乘客就下了車。
院子的門還不到她的胸高，她自己伸手把裡面的門插打開了。吱，白油漆得門被打開了，她頭也不回地走了進去。
他把車倒到法國梧桐的樹蔭下。
手掌形狀的法國梧桐葉子，在天空顏色的車子頂上沙沙的搖著。
涼風從窗口吹進來。
松井點了根煙。
有這樣一條靜僻的道路嗎，一輛車也沒見開過去。我不是在做夢吧。
松井這樣想道。
這時,他好像聽到房子里傳來了歡笑聲。
「讓你久等了。」
就在他按滅煙頭的時候，乘客回來了。
天空顏色的車子向前滑去。
法國梧桐路被甩到後面去了。穿過白菊會館時，松井說話了：「請問，您不是這座城裡的人吧。雖說這樣，您對那條路好熟悉啊。」
「戰爭結束前，我一直住在那裡。」
乘客回答。
她接著又說道：「那是一塊靜得連鳥都不叫地方啊。可是。。。1945年春天，『空襲』開始了。七月『大空襲』時，三十架B29飛機就停在城市的上空，不停的往下仍燃燒彈。到處都成了火海。兩個三歲的兒子。。。我背著一個，抱著一個。。。是雙胞胎。。。拚命的。。。總算到到了林道公園，可背上的孩子，抱著的孩子。。。」
乘客停了一會兒，才說；「全死了。」
松井的眼前，出現了法國梧桐路，兩排大樹的大葉子冒出了火苗，燃燒起來。紅屋頂綠屋頂也被可怕的火焰吞沒了。
「所有的房子都燒掉了。第二天早上，這裡成了一片漆黑的荒地。就剩下那一棟白菊會館，還孤零零的立在那裡。」
見是紅色信號，松井剎住了車。
他說：「如果您兒子還活著的話，已經有二十五歲了吧。正好和我的弟弟同歲。。。」
「不，司機。不管過了多少年，我的兒子們也只有三歲。只有我這個媽媽變老。只有在想起兒子們的時候，我才好像又回到了年輕的時候。。。真是有意思。」
已經看到車站六角形的塔了。
松井的前後左右都是車子，黑的紅的藍的。
盛夏耀眼的光線照在車子上，又被反彈回來，讓人眼花。車子開不過去，車廂里反而顯得更加熱了。
好不容易到了車站前面。
「不用找錢了。」
松井朝她拿著一千元紙幣的手上瞧去，嚇了一跳。
這不是一隻枯黃，青筋暴突的老太婆的手嗎？
回過頭，後面坐得真是一個小老太婆。啪，她剛扣上錢包的蓋。
看見松井吃了一驚，不住地盯著她看，她輕聲說道：「就是二十二年前的今天，雙胞胎兒子死了。。。」
細細的眼睛中含著淚水。
「多虧你。。。幫我回到了過去的家裡。那是一個每天和兒子們在一起玩的家啊。你知道嗎？」
看著老太婆的背影淹沒在人潮里，松井一下行了過來。
計價器上顯示的是370元。
他跳出車外。
他想說一句什麼話。
而且必須把錢找還給人家。
汗從臉上，脖子上和背上淌下來。松井捏著那張千元紙幣，往車站那長長的，長長的樓梯上跑去。