一輛閃閃發亮的天空顏色的計程車，停在那裡。
蹲在路邊，全神貫注地查看輪胎的那個人，就是這輛車的司機-松井五郎。他圓圓的鼻子上，掛著一粒粒亮晶晶的汗珠。
這是把乘客送到老遠的飛機場，空車返回的途中發生的事。
嘖！
松井氣呼呼地咂了一下嘴，站了起來。果然不出所料，後輪胎爆掉了。
他的臉鼓的像個饅頭，從行李箱里取出一台銀色的千斤頂。
只能用千斤頂撐住粗粗的車軸，把車頂起來了。
「嗨！」
他壓起千斤頂的手柄來，可是壓不動。
要是在往常的話，使上這點勁兒，早就壓動了，可今天就是壓不動。松井的臉，愈來愈紅，愈來愈紅的像個螃蟹一樣了。
「哥哥你說的對，果然是腳壞了。」
就在身後，響起了小孩稚聲稚氣的聲音。
「別看它是圓的，那也是腳懂嗎？」
「可它卻不長毛呢！」
「磨掉了呀，你怎麼連這也不懂？」
正叉開雙腿，用力壓千斤頂的松井，不由得「噗哧」一聲笑了出來。
他一邊笑，一邊回頭去，只見一個六歲左右和一個四歲左右的小男孩，正目不轉睛地看著輪胎。是兩個穿著一模一樣的紅短褲、白襯衫長得虎頭虎腦的小男孩。
「叔叔，要我們來幫你壓嗎？」
說這話的，是那個滴溜溜轉著大眼睛的哥哥。
「哈哈」
松井來了興趣，點了點頭。
「哎呀，要是你們來幫我一把，那我可得救啦！」
「真的，真的讓我們來壓？」
「我干行嗎？」
兩個孩子異口同聲地說，說完，就飛快地朝千斤頂跑了過來。
「小心點啊。」
松井正打算歇一會兒，就把千斤頂讓給了他們，點上了一支香煙。吐了口煙，他這才打量起四周的景色來。
路的這一邊，是淡淡綠色的麥田，廣闊天地，一直延伸到遠方。另一邊，要稍稍高出路面一些，蒲公英就像一塊黃色的地毯。更遠的地方，是五座重疊在一起的綠色山岡，看上去像個頭盔扣在大地上。
（已經是春天了。）
就在松井這麼想的時候。。。。。。
「一、二、三！嗨喲！」
「一、二、三！嗨喲！」
兩個孩子開始一起大聲地喊了起來。
回頭一看，你猜怎麼樣了？
車被一點點地頂了起來。
松井呆住了，張著嘴巴說不出話來了。
很快，備用輪胎就換好了，松井鬆了一口氣，說：「作為謝禮，我帶你們去那邊兜一圈吧！」
「讓我們坐它？」
四隻大眼睛閃閃發亮，笑得眯成了一條線。
「還是頭一次坐這傢伙呢。」
「我們從生下來，還是頭一次坐呢。」
天空顏色的計程車飛快地開了起來。
風從敞開的窗戶里吹來進來。
「太厲害了！太厲害了！」
哥哥嘆了三十二口氣，叫道。
「太快了！太快了！」
弟弟嘆了三十三口氣叫道。
兩個孩子興奮地笑著，叫著，怎麼也安靜不下來。
連松井自己也被感染了，像是頭一次坐車那天一樣，心裡熱乎乎的。
從鄉下頭一次來到這座城市的時候，也是這樣一個晴朗的四月。坐上閃閃發亮的計程車的時候，也是這樣又叫又笑，忍都忍不住。
那天下車時，自己一邊從纏在身上的錢腰帶里掏錢，一邊還恭恭敬敬地給人家鞠了一躬：「謝謝！」被那個司機好一頓嘲笑。
一轉眼，都三年過去了。
車在「五里松」那裡掉了個頭，往回開去。
一排大車追上來，眼看著它們愈來愈近了，「嗖嗖嗖」，留下三聲巨吼就貼著擦了過去。
「哇呀！」
兩個孩子趴到了座椅的邊上，松井哈哈哈地笑了起來。
過了好一會兒，兩個孩子才悄悄地抬起了頭。這時，車子又回到了原來的地方。
下了車，兄弟倆連忙行了一個禮。
然後，又戀戀不捨地盯著車看了老半天。
「下一次，等我空車經過時，再讓你們坐。」
聽松井這麼一說，兩個孩子的臉上頓時就放光了。他們互相看了一眼，笑了。
「講給媽媽聽去！」
哥哥跳了起來。
「嗯，快，講給媽媽聽去！」
兩個孩子頭也不回地鑽進金燦燦的花叢里，一溜煙地跑遠了，很快，紅短褲就消失在了茂密的綠樹叢中，松井這才發動了車子。
「你這車讓人怎麼坐啊？我今天穿的可是一套新的黑套裝啊，座位要乾乾淨淨才行。」
說這話的，是下一位乘客。她沖著對面開過來的一輛黑色車子招手，氣沖沖地跑了進去。
「？」
下了車，松井拉開乘客席的車門，自己也叫了起來。
「這是什麼？這。。。。。。」
綠色座位上，散落了一堆又細又軟的金色的毛。
他拾起一根細細的看。
又把三個合在一起細細地看。
這有點像狐狸的毛啊，這麼說。。。。。。
那兩個可愛的孩子，又浮現在了他的腦海里：穿著紅短褲，向他行了一個禮。
（那兩個孩子莫非是。。。。。。）
一開始，松井的眼睛因為吃驚都變圓了，不過慢慢又眯成了一條縫。
他馬上找出刷子，賣力地刷起座椅來。
很快，就從這輛閃閃發光的天空顏色的車裡頭，傳來了響亮而快活的哨聲。