「這座城市裡，還留下不少好東西呢。」
紳士模樣的乘客開口說。
「是嗎，謝謝誇獎。」
一邊轉動方向盤，松井一邊輕輕點了點頭。
是從車站上來的乘客，手裡還拎著一個黑顏色的旅行皮箱。
目的地是羊齒丘對面的「武井水庫」。
夏日的夕陽照在山岡上，天空都被染紅了。
望著窗外，乘客使勁兒地說了起來：
「瞧啊，那座房子。門就那麼開這，還掛著竹簾，東京已經看不到這樣的風景了！啊，這座房子也是一樣，連竹製的長凳都擺出來了。好東西啊！」
竹簾，還有長凳，都被晚霞染上了粉紅色。
「您是從東京來的嗎？」
松井問。
「是啊，是報社的記者。是想寫寫沉在武井水庫下面的那個村子的。」
乘客開始詢問道：
「司機，你以前到過那個村子嗎？」
前面一輛車子停了下來，松井踩下剎車，說：
「真是遺憾，我不是出生在這座城市裡……七年前我從鄉下來到這裡……那時，就有了這水庫了。」
「是啊，這水庫造好已經有十五年了。準確地說，是十四年零八個月十六天。」
嘿，調查得這樣仔細，
松井不能不佩服。
車又跑起來。
「明天，我打算找六七位從沉到水庫下面的村子裡搬到城裡生活的人，聽他們講講過去的事……不過，我首先要親眼看看水庫。」
喜歡說話的乘客，斷斷續續說起了水庫底下那個村子的歷史。
「……對了，這個村子最早的居民，是一位吃了敗仗的武士，他寫的書還流傳至今哪。」
「啊，是嗎？」
松井還是頭一次聽說，不停地點頭。
山岡上杉樹林對面的太陽，成了紅紅的碎片，天空的顏色正在漸漸淡下去。
「從那個武士的時代算起，村民們已經在這塊土地上世世代代耕作了兩百年啦。」
「把這塊土地沉到水底下，費了不少勁兒吧？」
「是啊，一言難盡啊……你不這樣想嗎？」
乘客這樣說。
車子開始順著山岡的坡道往上爬。
「聽說這條路，是水庫修好之後才築的。」
松井解釋道。
「是嗎？」
「水庫修好之後，來參觀水庫的人一年比一年多。現在，水庫邊上還搭起了賣土特產的小店。」
「啊啊。」
起霧了。
這霧眼看著濃了起來，路兩邊的綠樹被白茫茫的霧吞掉了。
松井放慢了車速。
拉開了車燈。
松井可惜地說：
「這下，水庫什麼也看不見了，可惜您老遠來了。我們回去嗎？」
「不，已經到這裡了，不管怎麼說，還是去看看吧……」
乘客把臉貼在窗上，嘟囔道。
「真糟糕，霧還會散嗎？「
車子搖晃起來。
奇怪，到水庫為止一直都是一條柏油馬路啊……
沒多久，松井聽到乘客興奮地說：
「啊，太好了。司機，霧散了。」
真的喲，霧一點點地散去了。
「太好了。」
才答完，松井慌忙剎住了車子。
不知不覺中，他竟把車子開進了暮色籠罩的雜木林里的一條小道上來了。
「對不起，走錯路啦。」
松井捏著方向盤，向乘客點頭道歉。
可是，是筆直的一條路啊……什麼地方走錯的呢？
一邊這麼想，松井一邊往林子里望去。突然，他聽到一陣鼓聲，似乎還相當近。
「呀，是祭祀的鼓聲啊！」
乘客抬高了聲音說：
「我喜歡祭祀。」
可松井卻一點也興奮不起來。
返回去時，如果萬一找不到那條柏油馬路，就去不了武井水庫了。他慌裡慌張地就要倒車。
乘客攔住了他：
「司機，反正已經迷路了，到舉行祭祀的地方去看看吧……對了，到那裡，我再打聽下水庫的位置。「
「可是，這要繞一個大圈子啊。」
松井犯愁地說、
「沒關係，這也時採訪的一部分嘛。祭祀有結束的時候，水庫沒有結束的時候。」
「是嗎……那麼……」
松井加大了油門。
就這樣，天空顏色的計程車咯嗒咯嗒地搖晃著，順著林中的小道往下開去。
出了林子，一片遼闊的黃昏風景展現再眼前。
松井把車停住。
一格一格的水田、旱田上，還有田間小路上，到處都時曬稻穗的架子。
河水流過，灰色河灘上的房屋密密麻麻地挨在一起。
雖然天還像白天一樣大亮著，但家家戶戶都點著了燈籠，掛到了門前。人們制穿著浴衣，走在路上。男人、女人、老爺爺、老奶奶、小點的孩子，大點的孩子……
「請在這裡等我一下。我抓緊時間去看看祭祀。對了，我一定會打聽去水庫的路怎麼走的。」
乘客離開以後，松井打開窗戶，點燃了一根香煙。
刮來一陣涼爽的風。
激烈的鼓聲、雄壯的號子聲，波浪一般地傳了過來。
聲音震得人骨頭髮麻。
風中，飄來了遠遠近近的笑聲、喊叫聲和說話聲。
「沒有多少戶人家，倒熱鬧非凡呢！肯定時離開村子的人和家屬們回來了……嗯，故鄉的祭祀，真是不錯。」
松井掐滅第二根香煙的火時，看到乘客回來了。
「久等了。」
乘客坐在座位上，說。
「啊，想不到還有這麼精彩的祭祀！司機，我真該邀你一起去看看。戴花笠的舞蹈，簡直好看極了。」
說到這裡，乘客用一種不可思議的聲音說：
「不過，有點怪啊。武井水庫的事情，好像誰也不知道，問誰誰搖頭……好像根本久不知道有這麼一回事。」
這倒讓松井納悶了，那麼大的水庫怎麼會不知道呢……
「那麼，我們還是回到原來的那條路上去吧，上了那條大道，就不要緊了。」
隨後，車便在林間小道上搖晃這，開始往回走。
沒開多久，他們覺得四個輪子下面的路就變成了柏油馬路。
這時，松井猛地剎住了車。
「咦呀！」
這正是水庫邊上的那條大道。
右邊，是黃昏下一望無邊的水面。
乘客用嘶啞的嗓音說：
「司機，你不下來看看嗎？」
兩人下了車，默默不語地俯瞰著水庫。
遠處飄來了輕輕的鼓聲。
「祭祀還沒結束呢？」
松井想。
「啊啊……」
乘客叫了起來：
「今天晚上，是那個沉到水底的村子的祭祀日啊！」
「什麼？那麼，那鼓聲……」
說到這裡，松井一下閉上了嘴。
這時，對面山上升起了一輪潔白的月亮，一望無邊的水面上，泛起了一陣陣閃著銀光的微波。