從敞開的車窗里，吹進一股夏夜的風。
松井正開著空空的車，返回公司。
路兩邊房子里的燈都熄滅了，只剩下門燈和街燈的黃色光暈照在黑暗的小路上。
這樣的路不小心，可危險。
松井放慢了速度。
他一邊轉動方向盤，一邊看了一眼手錶，已經過了深夜１：３０了。
「這麼晚了。」
松井正這麼自言自語，右邊的圍牆結束了，一個小小的遊樂場映入了他的眼帘。
遊樂場的四角上，亮著四盞燈。大象形狀的滑梯、沙地、蹺蹺板，以及鞦韆等等都拖著一個個黑影子，它們看上去呈現出一種米黃色。
鞦韆上有一個小小的人影。
「呀，那不是個孩子？」
松井一愣，踩下了剎車。車子「嘎』地一聲停住了。
「這個時候怎麼會……」
松井飛快地掃了遊樂場一圈，他想，會不會有個大人在一邊呢？
可是，沒有人。
連一隻狗、一隻貓也沒有。
坐在鞦韆上的小女孩，穿著一件短短的夏天穿的和服。
有四五歲大吧。
小女孩一隻手抓著鞦韆的繩子，另一隻手一個勁兒地揉著眼睛。
「好像在哭啊……」
松井擔心起來，下了車。
一走進遊樂場，他就聽到了小女孩的哭泣聲。
松井輕輕地走到她身邊，問：「怎麼啦？為什麼要哭啊？」
女孩嚇得肩頭一抖，仰起了小臉。
她把捂著臉的手一點點移開，一張滿臉是淚的小臉露了出來。
「為什麼哭啊？」松井又問了一遍。
「是……」女孩一邊哭，一邊說：「我……盪不起來……鞦韆」
「嗯？就為了盪不起來鞦韆，就哭？」
女孩點點頭。
「深更半夜的，就因為盪不起來鞦韆，就哭？」
松井吧嗒吧嗒地眨著眼睛，隨即說道:
『好好，叔叔現在就來教你。你馬上就能盪了。」
「能盪嗎？
女孩這麼一說，張嘴笑了。
松井坐到了和女孩並排的另一副鞦韆上。
可這是孩子玩的鞦韆啊，費了好大的勁兒，才坐了進去。腿根本就伸不開。
可是不教不行啊……
松井說：「聽好了。雙手緊緊地抓住繩子，看，就這樣，身子儘可能往後退。」
女孩學著松井的樣子，往後退去。
「首先，看看叔叔怎麼做。」
松井說完，自己的雙腳就離開了地面。
鞦韆發出嘎嘎的響聲，向前衝去。
「腿要這樣伸開。」
鞦韆往後盪了回來。
「它這裡，往地上蹬一腳。
往後面去的鞦韆，又回到了前面。
「腿一起伸開。」
「往地上蹬。」
「伸開腳。」
「住地上蹬。」
松井做了三遍，從鞦韆上下來了。
他站到女孩的鞦韆的背後，說：
「來，試試看吧。不要緊，照著叔叔說的樣子，做一做。』
「嗯」
女孩閉上了嘴巴，直直地盯著前面。
「伸腿。」
女孩的身於朝前衝去。
「伸腿。」
鞦韆回來了。
「往地上蹬，好。」
松井大聲嚷著，輕輕地推動鞦韆。
女孩高高地飛起來。
「把腿並齊，伸開。」
鞦韆回來了。
「快蹬！好。」
松井從鞦韆後面走開，站到了邊上。
「就這樣，就這樣。」
松井喊。
「看哇，不是盪起來了嗎？一個人，不是盪起來了嗎!」
女孩嘎嘎地笑出了聲。
鞦韆往前高去時，她兩腿伸得開開的；鞦韆盪回來時，她用紅色的木屐使勁兒地朝地上蹬去。
盪得好極了。
她的短髮飄了起來。
打著蝴蝶結的腰帶，也飄了起來。
女孩一邊盪鞦韆，一邊高聲尖叫了起來：
「嘿，嘿，看啊，看啊！嘿，嘿，看啊！」
臉上是那麼地開心，笑呀，美呀，止都止不住了。
「盪得好。盪得好。」
松井也跟她一起笑了起來。
不過，沒一會兒，他的心往下一沉：
「幾點鐘了？」
一看錶，正好２點。
松井對還在一邊笑、一邊盪著鞦韆的女孩招呼道：
「好了，這是最後一次了。回家吧，鞦韆已經會玩了。」
但女孩不肯停下來。
「嘿，叔叔，看啊！嘿。」
松井裝出一副怕人的樣子，說：
「再不回家，可不行。到結束的時間了。已經深更半夜了，你知道現在都幾點了，丑時三刻了呀……廟裡的鐘『咣——』地敲響了。」
女孩不再盪了，奇怪地看著四周。
「叔叔，廟裡的鐘沒響啊，響了嗎？」
松井不知怎麼說才好，摸著自己的下巴。
「沒響……丑時三到啊，正好是妖怪出來的時間。害怕嗎？」
女孩皺起了眉頭，臉上有點擔心。
「叔叔，你害怕了？有我在，不要緊啊！不用害怕。」
松井忍不住笑了起來。
『好，走吧。叔叔用車送你回家吧。」
「那輛車？』
『是啊，想坐嗎？
松井讓鞦韆一點點地停下來。然後，他抓住繩子，女孩『咚」地跳了下來。
『開心吧，會盪鞦韆了！』
給松井一說，女孩仰起瞼，開心地笑了。
松井拉著女孩的手，走起來。嘎答嘎答，是小小的木屐的聲音。
「你家在什麼地方啊？」
聽松井這麼一問，女孩回答道：
「楓樹街三段九號。
「楓樹街？你從這麼老遠的地方跑過來？」
就這樣，丑時三刻，天空顏色的車子載上了穿著和服的女孩，開始調頭。
楓樹街，在來的方向。
女孩坐在座位上，不時地嗤嗤笑著。
「聽好了，現在大夥都睡覺了。不能晚上出來玩。下次盪鞦韆，一定要白天來。」
松井連說了三遍。
穿過了四個十字路口，一進入楓樹街，女孩舉起右手說：
「這邊。拿筷子的手這邊。」
「嗯，拐彎是吧？」
他把方向盤往右轉去。
路變得彎彎曲曲，不久，就到了一個岔路口。
「哪邊？」
「拿飯碗的手這邊。」
拐進了左邊的路。這是一條亮著三盞街燈的死胡同。
「最裡面那家。」
女孩抬高聲音說。
在亮著桔子顏色的門燈的房子前面，車靜靜地停了下來。
「快點睡覺吧。」
一邊說，松井一邊調過頭來。
他呆在了那裡。
女孩融化了一樣不見了。
「哎呀！」
松井站了起來，往后座的下面看去。
也沒有。
「開門下去了？沒有啊，沒開過門啊！」
他目瞪口呆地朝窗外看去。
好靜。
響起了一陣急促的木屐聲。他聽到了開門閂的聲音。
松井止住了呼吸，「砰」的一聲，門被打開了。從裡面走出來一位滿頭白髮的小個子老奶奶。
門上的燈．照在了她那爬滿了皺紋的半張瞼上。
老奶奶一看到松井，像是見到了熟人一樣，笑眯眯地走了過來。
她說：
「果然如此啊。』
「啊？」
『謝謝 。」
「請問……剛才那個孩子，是您的孩子吧？」松井的聲音里充滿了猶豫。
『不是。
「啊，是您的外孫女吧—一下，是您的重外孫女吧？」
老奶奶有點為難了，臉上露出了羞羞的表情。
「不，哦，那是我啊，是我啊。」
老奶奶的臉一下漲得通紅。
「那個女孩，就是我啊。」
「？……」
松井張著嘴，目不轉睛地盯著對方。
一張布滿皺紋的臉。
白眉毛下一雙親切的眼睛，稍稍有點翹的鼻子。還有縮著下巴笑的樣子……突然，她的樣子和剛才那個小女孩重疊起來。
松井禁不住「啊啊」地叫出了聲。
「明白了嗎？」
老奶奶問