「這是檸檬的味道吧？」從護城河邊上來的一個紳士乘客，問道。
「不是，是夏桔。」
紅色信號燈。
計程車司機松井剎住了車，笑嘻嘻地回答乘客。
今天，是六月的頭一天。夏天好像突然就開始了，一個火辣辣的日子。松井和乘客都把雪白的襯衫的袖子，卷到了胳膊上。
『嗬，夏桔的味道這麼濃啊。」
「剛剛摘下來的新鮮果子。昨天，鄉下的母親用『特快專遞』給我送來的，是想把夏桔的氣味一起送給我吧。」
「哦，哦。」
「一時興起，我就挑了一隻最大的桔子，放到了車裡面。」
信號變成了綠色，無數輛車子一齊開動起來。下了大路，車子駛進了一條窄窄的小道時，紳士抱著脫下來的上衣，下了車。
正要踏油門，松井吃了一驚。
唉喲，一頂小小的帽子。
離車道那麼近，風再稍微刮大一點點，就被車輪給壓扁了，
濃綠的柳樹下，端端正正地躺著一頂白色的小帽子。
松井下了車。
就在他掀開帽子的一剎那間，不知是什麼東西，冷不防從裡頭飛了出來。
是只白粉蝶！
他慌忙用帽子去捉，可就在松井眼前，白粉蝶愈飛愈高，飛過了一排高高的綠樹，看不見了。
「啊呀呀，帽子是誰特意扣在這裡的呀。」
帽子裡面還用紅線，綉著小小的字： 竹山幼兒園 竹野武夫
松井捏著小帽子，唉聲嘆氣。
一個胖乎乎的警察，在一邊直勾勾地看著他，走了過去。
「好不容易抓到的獵物沒了，那孩子，該是怎樣的失望啊？」
就在這時，松井聳聳肩，像是想起了什麼主意，急忙鑽回到了車裡。
他從駕駛員座位上掏出來的，是那隻夏桔。
它好像染上了一層暖洋洋的陽光，好看極了。
一股酸溜溜的香氣，飄了起來。
松井用白色的小帽子，把夏桔蓋上，怕它被刮跑了，又用塊石頭壓到了帽檐上。
回到車裡面，只見一個留著短頭髮、可愛的小女孩，獨自坐在了後面的座位上。
「迷路啦！走呀走呀，全都是四方塊的建築。」
好累的聲音。
「請問，去什麼地方？」
「嗯……嗯、嗯，有一個叫菜花衚衕的地方嗎？」
「是菜花橋吧。」
他發動車子的時候，聽到從遠處傳來了一個小男孩的響亮的聲音。
「就在帽子下面。媽媽，真的，真的是一隻白粉蝶喲！」
小男孩一手拿著透明的藍色捕蟲網，一手拉著還系著圍裙的媽媽的手，匆匆跑了過來。
「我來掀帽子，媽媽你用網子捕。咦，怎麼壓上了一塊石頭？」
這時，坐在後面的那個女孩害怕地說：
「快點，叔叔，請快點開車。」
松井連忙開動了車子。兩邊的柳樹往後退去。
「媽媽握著捕蟲網，那個小男孩輕輕地掀開帽子的時候——」 松井一邊轉動方向盤，一邊想，「小傢伙的眼睛不知睜得有多大呢？嘴巴一定張成了個「Ｏ」字型。吃了一驚吧，以為這是一隻魔法的桔子吧？白粉蝶變成了一個桔子呀！」
「哈哈哈。」
松井一個人笑出了聲。
「哎呀？」
松井慌了神。
從後望鏡里往後看，那個小女孩沒了。
「怪事！」
松井把車停住，不明白髮生了什麼事，他朝窗外看去。
這是小小的住宅區前的一片草地。
一群白粉蝶在飛翔，二十隻、三十隻，不，還要多得多。三葉草綠綠的一片，伸著絨毛球、開著紫花的蒲公英點綴其中。
白粉蝶就飛舞在它們的上面。
正看得出神，松井聽到了這樣一個聲音：
「太好啦！」
「太好啦！」
「太好啦！」
「太好啦！」
那聲音，就像肥皂泡破裂時的聲音一樣小。
天空顏色的計程車里，還留著一點點夏桔的氣味。