那個高原的景觀好像是用閃亮的緞子編織成的絲織品，因為籠罩著白雪的緣故，而散發出白色的光芒；絲織品上一串串藤花似的淡紫色花紋，是開滿在山脊上的羽扁豆花；當中有兩條金色的線，忽隱忽現地綉在上面，遠遠看去，很像是細項鏈，那正是兩隻落磯大角羊的足跡。
1
在遙遠的西北方，有一個起伏的高原，上面點綴著稀疏的灰色、紫色的大大小小岩石，那正是高原上春天的裝飾品。高原上的春天，是世界上少有的美麗奇觀。在這地方，由於像黑夜般的冬天持續了六個月之久，因此，這期間，大自然也像殷勤的人們儲蓄金錢一樣地蓄藏著春天的歡欣。
矗立在山脊北邊盡頭的甘達峰，本來好像一點生氣都沒有，現在也顯得蓬勃起來了。在冬天漫長的六個月當中，高原上連一朵小花也看不到，現在卻到處開滿了鮮艷奪目的花兒。但是，所開的花儘管連綿得像海一般遼闊，種類卻只有一種，那就是羽扁豆花。那裡一叢、這裡一叢的，近看零亂不堪，站得稍遠些卻顯得琳琅滿目；如果在更遠的山坡上欣賞，就變得像一條又長又曲折的彩帶，也像紫色的雲彩在天際飄蕩般。
雖然已經是五月底了，吹來的風一會兒是混雜著雪花的北風，一會兒湧起很大的雲塊，一會兒又飄起雪來，敲打著高原上的花。附近的景色一下子變得微白，一下子又變成灰色。在景觀一次又一次的變化中，遍地花朵都換上了白色的羽衣。
因為羽扁豆的莖比較高大，也很強韌，所以能夠抵抗風雪的侵襲。雪的壓迫，使它們垂下了變白的頭，可是不久，風一吹來，把積壓在它們身上的白雪揮掉，它們又會昂然地抬起頭來。這種不屈的精神與花的高貴顏色顯得很相稱。
雪下來時，出其不意；雪停的時候，也沒有定時。雲彩消失了，現出微藍的天空，地面積雪的地方開始閃著白色的亮光。高原上遍布著的紫色花叢，斷斷續續地顯出很多自然而美麗的圖樣，其中有兩道很長的足跡，在這美麗的圖樣里，不斷地綿亘著。
2
由於不合節令的雪薄薄地鋪在地上，所以要跟蹤獵物的足跡是很方便的。獵人史谷堤老頭拿著槍，走向他所住的小屋後面——那座沒有草木的山岡。那地方是有名的落磯大角山羊的住家。
在這遼闊的、白皚皚的高原上，遍地點綴著紫色的小花，這麼美好的景緻，史谷堤卻提不起一點興趣。不多久，他發現在剛下不久的雪地上有兩道腳印，他一看就知道那是兩隻完全成熟了的落磯大角母山羊的腳印，它們正朝著山峰緩緩前行。
史谷堤跟著腳印走了一會兒，漸漸明了一些情況：兩隻母山羊雖然有點恐慌不安，但似乎尚未發覺危險已臨頭，它們沿著能藏身的地方走著，有一兩次卧倒在雪地上，只一會兒又站起身來，繼續前進。看來它們並不餓，因為沿途有很多可吃的東西，它們碰也沒碰。這些都是史谷堤累積多年捕獵經驗，觀察的結果。
史谷堤小心翼翼地往前走，還時常抬頭張望遠處。他並沒有直接踩到那些腳印，而是一路跟蹤過去。他繞過一塊大岩石，到達一處能夠看見開滿了整片羽扁豆花的低地。這時，突然有兩隻大角羊從花叢中跑出來。
史谷堤立刻舉槍瞄準。本來，只要他一扣扳機，兩隻羊當中的一隻或者是全部將應聲倒地，但是在他要開槍之前，竟被兩隻小羊吸引住了。那是剛生下來，很小、很小的落磯大角羊，它們用細長但不穩的腳站立起來。到底是向新出現的小羊下手好呢？還是朝山羊媽媽開槍好？史谷堤心裡躊躇著。
兩隻山羊媽媽對小羊們發出尖銳的叫聲，打了一個轉，又回到小羊的身邊。小羊也本能地知道只有跟隨那與自己一樣體型、一樣氣味的同類才安全。
於是，它們邁開蹣跚不穩的腳步，跟在羊媽媽後面，一步一步追上去。
當然，只要史谷堤願意，是可以輕而易舉地打死全部的羊，何況離他最近的一隻，也不過在二十米遠的地方。但是，人的心理時常會產生一種說不出來的感覺。這時，史谷堤的內心突然湧起一股「把獵物生擒過來」的慾望，他想，小羊那麼弱小，一定很容易捕捉。於是，他把槍放在安全的地方，然後小心翼翼地，一步步挨近它們。
這時，山羊媽媽露出懼怕的表情，小羊也已經覺察出情況不對，它們好像聽見媽媽說：「趕快躲避這個陌生人！」——這是小羊出生以來第一次遭遇危險。
生下來還不到一個鐘頭的小羊，已經從大自然所賦予的本能中，學到了求生的本領。它們的行動跟人比起來，原本就慢多了，可是突然間，小羊像是獲得了某種不可思議的護身法那樣，竟能靈活地躲避史谷堤的攻擊。史谷堤感到非常驚訝。
這時候，羊媽媽又轉身跑了開去，並且發出悲哀的叫聲，催促小羊趕快逃命。由於史谷堤追得很緊，小羊越來越害怕，它們使出全身的力氣，邁開腳步，逃到羊媽媽那邊。
史谷堤好幾次滑倒了，又爬起來，爬起來了又滑倒。雖然他的手不只一兩次碰到小羊的身體，可是一隻也沒有抓到。
像這樣的追逐戰，持續了一段時間，羊媽媽終於巧妙地帶著小羊脫離那片窪地。當它們走到又滑又硬的地面時，小羊們覺得自己的腳步踏實、堅強多了。
史谷堤一心一意要抓小羊，絲毫沒有察覺到這種追蹤遊戲是兩隻母羊悉心安排的。像這樣追追趕趕地，羊跟人終於來到了甘達峰起起伏伏的山崖近旁，母羊們很快就往山崖跳過去。
小羊也湧出一股新的力量，猶如小野鴨第一次下水一樣，跟在母羊後頭，像身上長了翅膀一樣地飛跳過去。它們認為這滿地石頭的山崖，是躲避敵人最好的地方。小羊那又黑又小的蹄子，彷彿橡皮般柔軟，在容易滑溜的地方能夠緊緊吸住，那種「功夫」人是望塵莫及的。不久，它們終於消失在山崖那邊。
對這幾隻羊來說，這天的運氣還不壞，因為史谷堤手上沒有拿著槍，不然，它們即使離開一百米，也必定會被打死。雖然史谷堤很快就又回到剛才放槍的地方，但是這時，從山峰那邊漸漸地垂下一層厚厚的雲霧。
剛剛是北風帶來的雪花，使它們留下腳印而暴露了蹤影，引來一陣可怕的追趕；現在也是多事的北風帶來陣陣的濃霧，遮掩了山羊的行蹤。
史谷堤默默注視山崖的那一邊，有所感動似的低聲說道：「這小東西啊！這小東西！它們實在靈敏得難以應付，生下來才不過一個鐘頭……」
3
遍布岩石的山峰對大角羊來說，並不是一個理想的住所，但是，為了逃避危難，為了小羊們的安全，勉強可以作為藏身之地。接下來的幾個星期，它們為了覓食，跑到其他遼闊的地方，但是不管路途多遙遠，它們總能平安地踏上歸途。
小羊長得非常快，不到一個星期的時間，已經很有力氣了，即使遇到山貓，非得拚命逃跑的時候，也能緊跟在媽媽的後頭，一起逃難。
小羊出生時地上所沾染的血跡，經過兩三個鐘頭後，已經全部消失了。由於整個高原上長滿了花和草，母羊可以獲得豐富的食物，供應小羊奶水當然不成問題。小羊時常高興地搖著尾巴，咬住媽媽的奶頭不放。
白鼻子那隻小羊，身材矮矮胖胖的；另外一隻則高大又壯碩，不幸的是，它生下來兩三天後，頭上就長出一個小瘤來。
這兩隻小羊是很要好的夥伴。有時候它們會跑跑跳跳地鬧著玩，有時候又會揪在一起，角力似的咬得難分難解。有時候它們也會跑到一個不大不小的山同上，玩起作戰遊戲：一隻跑到山頂上防衛，不讓另一隻靠近，並踩著碎步，搖搖那小小的頭，彷彿它是這座山的大王似的；然後它們把粉紅色的耳朵豎向後面，用軟綿綿的頭擠來擠去，兩眼瞪著，故意裝出兇惡的神色來嚇唬對方。
像這樣你推我、我推你地玩著遊戲，最後，玩輸的那一隻會跪在地上，然後翻個身，舉起腳來，好像在說：「這麼差勁的山，我才不要呢！你喜歡就讓給你吧！」還翻來覆去地重複這個動作。
玩作戰遊戲，都是白鼻子小羊獲勝，因為它的身體較重；若是賽跑，頭上長瘤的小羊就可以毫不費力地奪得錦標。這兩隻小羊好像不知道疲勞是什麼似的，一天到晚蹦蹦跳跳，從不停止。
一到夜晚，這兩隻小羊便各自挨近媽媽的身邊休息。頭上長瘤的小羊總是精神飽滿，早上也比那隻白鼻子的起得早，白鼻子小羊是個懶蟲，經常睡到日上三竿還不起來。
任何地區的落磯大角羊，鼻子和屁股的白斑，大小總是很相近，但白鼻子小羊的白斑卻既大又白，尤其是屁股上的毛，好像在示意「過來呀！來呀！」似的引人注目，所以一有機會，長瘤的小羊就會從後面向它撲過去。每天一大早，長瘤的小羊都會往白鼻子雪白的屁股撞過去，把它叫醒，彷彿這麼做可以帶來很大的樂趣。
落磯大角羊通常是成群結隊的，它們的集團越大，防衛能力也就越強。然而居住在庫特尼地方的獵人，個個都是狩獵