1
第一次看到威尼派克的狼，是在一八八二年的時候。那年的三月中旬，我從美國北部城市聖保羅搭車橫過大草原，向加拿大南部的威尼派克出發。本來預定二十四小時之內可以到達，但是風雪偏偏在這個時候捉弄我們——猛烈的東風夾帶著紛紛的大雪，阻擋了我們的去路。
風雪發怒似的一連吹颳了好幾個小時。我從來也沒有見過像這樣的大風雪，極目張望四周的景物，只能見到被雪鋪蓋著的銀色世界。雪、雪、雪……永不止息地吹著刺骨難忍的風雪，連火車頭也像被困的巨獸般，做著劇烈的掙扎，但最後仍抵不過風雪的威力，被迫停了下來。
火車裡有幾個身強力壯的男人，手裡拿著鏟子跳下車來，把阻擋在前面的雪鏟開。一個鐘頭後，火車可以通行了，可是過不了多久，又碰到另一個雪堆，車裡的人只得又下車，等著鏟雪開路。火車夜以繼日地開了又停，停了又開，真教人厭煩，然而雪仍舊在四周不停地迴旋、飛舞。
據鐵路局的人說，到加拿大國境的小城野麻松，只要二十二個小時就可抵達。而實際上，當我們抵達該地的時候，卻已經用去將近兩個星期了。
這一帶的白楊長得非常繁茂，它們頂住了綿密的雪。
從這裡開始，火車一直很順利地通行。白楊樹林越來越密了，火車在這片茂密的森林間穿梭了好幾公里，森林過後，就是比較寬闊的平原。當我們接近威尼派克東邊的鄰城聖孟尼費斯時，還橫越了寬約五十米的小草原。
在那個草原的中央，我們看到了使人心驚的一幕。
那是一群大小不等、顏色不同的狗，圍成一個歪歪扭扭的圓圈，激動地亂蹦亂跳；距離不遠的地方，一隻棕色的狗，靜靜地倒在雪地上，動也不動。
一隻大黑狗奮力地在圓圈的最外圍跳著、叫著，而圓圈的中央就站著一隻引起騷動的狼。
與其說它是狼，倒不如說是獅子來得恰當些。它鎮定地站在那兒，頸上的毛全都豎立起來，腳有力地踏住地面，眼睛環顧四周，一副毫不畏懼的神色。
狼的上唇有點突起，乍看之下，好像正在嘲笑的樣子。其實，它是露出牙齒，準備迎接敵人的挑戰。可是，那些狗都誤解了，以為是在侮辱它們。於是，有隻像狼似的大狗首先發難，其他的同伴也一窩蜂地應聲而上，這已經是第二十個回合的攻擊了。
但是，那隻巨大、灰色的狼，忽東忽西地閃擊著，可怕的雙顎發出咯咯咯的響聲。片刻，狗群中便有好幾隻發出垂死的悲鳴聲，其他的狗很快地逃散了，只剩下那隻狼一動也不動地穩穩站在那兒，依舊是一副嘲笑的神情。
這時，我是多麼希望這列屢次受到風雪攔阻的火車，能夠和以前一樣，邊走邊停，因為我的心已被那隻灰狼吸引了，一股衝動驅使我想趕快下車去看個究竟。可是火車已經掠過積雪的草原，四周的景物立刻又被白楊樹遮住了。
這幕景象本來是微不足道的，但幾天之後，我才知道這事的底細。原來我們見到的，正是遠近聞名的威尼派克狼。
這隻狼一直過著不平凡的生活，它不喜歡寂靜的鄉村，而羨慕繁華的都市；它不吃羊肉，專門以狗肉當食物，而且每次都是單獨出外尋獵。它是一隻人人畏懼的魔鬼似的狼，也正是因為如此，最後才會遭到殺身之禍。
它那巨大的屍體被搬到海因的標本店做成標本，後來又被送到芝加哥世界博覽會展出，然後就被威城的馬露梅中學收藏著。可惜一八九六年時，該校發生火災，它也難逃厄運，葬身火海。
2
下面就是有關這隻狼的遭遇。
拉小提琴的樂手保羅，是個英俊的混血兒，也是個遊手好閒的人，但他很喜歡打獵。一八八○年六月的某一天，他帶著獵槍、獵狗，在流經威尼派克附近的紅河堤岸近旁的樹林里徘徊著。
不多久，一隻灰狼從堤岸附近的山洞出來，保羅看到它，立刻瞄準開槍，一槍就把它擊斃了。接著，他又驅著獵狗進入山洞，看看裡面是不是還有其他的狼。他隨後跟了進去，卻出乎意料地發現裡面還有八隻小狼——每一隻狼的頭都可以換十美元的獎金哩！這一筆錢對他來說，是相當可觀的。今天他真是時來運轉啊！輕易就可以獲得幾十美元。
他舉起獵槍狠狠地射擊小狼們，棕色的雜種狗也向它們猛撲過去。結果，只留下一隻小狼，其餘的都被活活打死了。為什麼要留下一隻小狼呢？因為當地人有種迷信：如果殺死同胎動物的最後一隻，就會遇到不幸的災難。
於是，保羅帶著大狼和七隻小狼的頭，以及那隻被留下來的小狼回到了小鎮。
狼頭換了獎金之後，保羅就帶著這筆錢到酒館去揮霍。錢一下子就花光了，連那隻活的小狼也被酒館的老闆抓去作抵押。
酒館的老闆把小狼用鐵鏈拴住，像小狗似地飼養著。為了讓酒客們消遣，他故意逗狗生氣，讓狗和狼打鬥。剛開始的時候因為小狼太小了，常常會被狗咬傷，好幾次都差點兒喪命。不過日子一久，它的強悍慢慢顯露出來，其他的狗不再是它的對手了，它們越來越少主動去挑逗小狼。最後，在這鎮上，再也找不出一隻足以抵抗那隻狼的狗了。
小狼的日子過得非常慘淡，在這世界上，只有一個人能夠逗它開心，那就是酒店老闆的兒子吉姆。隨著光陰的飛逝，他們之間的感情也日漸加深。
吉姆是一個愛搗蛋的賴皮鬼，他喜歡這隻狼的原因是：狼曾經打敗要追咬他的狗。從此以後，吉姆每天都親自拿食物去喂狼，把它當作玩具一樣地逗弄；狼為了答謝他的愛護，也就任他擺布。但是，除了吉姆，他不跟任何人玩。
吉姆的爸爸並不是一位慈祥的父親，平常雖然很疼愛吉姆，卻常為了一些芝麻小事動怒而狠狠地痛打吉姆。更糟的是，有時候吉姆挨打，並不是因為他做了什麼壞事，而是父親拿他出氣。所以，吉姆只要知道爸爸在生氣，就躲得遠遠的，不敢露面。
有一天，吉姆的爸爸又生氣了，他追著吉姆跑，吉姆很快躲進關狼的小屋裡。由於爸爸追趕吉姆的時候大聲怒罵，把小狼從睡夢中吵醒，它看清楚了是怎麼一回事，就轉身向著小屋門口，露出兩排閃閃發亮的利牙，好像在說：「不許你動手打吉姆！」
當時，吉姆的父親很想當場打死這隻狼，可是又一想，如果真的這麼做，恐怕吉姆的命會先保不住，只好很不情願地離開。過了三十分鐘後，他的氣消了，才把這件事當成笑話，說給人家聽。
這件事之後，吉姆只要遇到危險，就會跑到狼屋躲起來。當然嘍，只要你看見吉姆躲在狼屋裡，大概也就可以判斷他一定又惹了什麼麻煩了。
3
那個時候——一八八七年的秋天——威尼派克附近因為狼很猖獗，到處偷襲家畜，所以各地牧場的主人都為這件事大傷腦筋。他們不斷地布置毒餌、設下圈套，想捕捉狼，但效果不佳。不久，一個很有名的德國人到威尼派克來。他在俱樂部里向人們提議說：最好的辦法是找幾隻優秀的獵狗，把這地方的狼群徹底消滅。
人們都側耳傾聽他的意見。那些牛仔最喜歡打獵，所以大家都同意他的提議：就是養幾隻獵狗，然後幫它們一起去打獵，這樣就可以輕輕鬆鬆地消滅那些令他們頭痛的狼了。
德國人果然帶來了兩隻兇悍的丹麥種大狗，一隻是白的；另外一隻黃底帶有黑色斑紋，它身上有一塊顯眼的白色斑紋，使它看起來更兇惡。
這兩隻狗都非常高大，體重也都將近九十公斤，它們給人的感覺是和老虎一般兇猛。德國人告訴牛仔們，只要有這兩隻狗，無論多大的狼都不必怕。因此，大家都信以為真，躍躍欲試。德國人還教他們打獵的方法：
「只要讓這兩隻狗聞聞狼的足跡就可以了，即使那個足跡是昨天留下來的，它們也一樣聞得出來，而且絕對不會錯過。不管狼用什麼方法來瞞騙、躲避，它們都有辦法找到，不只這樣，它們還能追逐。假設狼調轉方向逃跑，那隻黃狗就會咬住它的屁股，像這樣子把狼拋到空中去。」
德國人說著，就把一塊麵包拋到空中。接著又說：「在狼還沒有摔到地面之前，白狗會咬住它的頭，黃狗會咬住它的尾巴，一下子就把它分屍了。」
他說得很動聽，在場的每個人都希望依照他的提議去試試看。於是，他們立刻集合在一起，動身獵狼去。可是經過三天之後，連一隻狼也沒有抓到。他們正要放棄這項試驗工作時，突然有人發現什麼似的說：
「哦，對了，說到狼，我知道酒店裡有一隻，我們可以付給酒店老闆一點錢，買下那隻一歲多的小狼，來試試狗的真本領。」
酒店的老闆聽說有人要買他的狼，就開始跟他們討價還價了。
「好不容易才把它養大，要殺了它還真有些捨不得呢！」
起先他表示不願意的樣子，後來，買的人把價錢提高，他就滿口答應。
不過，要賣掉這隻狼，就得瞞著吉姆才不會有問