中國有句古話叫禍不單行，雖然這句話用辨證唯物主義的觀點無法解釋，但是卻是千真萬確的。我剛剛把檢查交給系主任處，就收到了繼母的信（因為不想和家庭發生聯繫，我沒有把我住處的地址告訴家裡，並更換了自己的手機號碼，他們找到我的唯一辦法就是往學校里寄信）。在信中說，我的父親得了肝癌，現在住在市醫院裡，想讓我回一次家。上大學兩年多來我還沒有回過家，因為對於我而言，知道他們還活著就足夠了。信中語氣極平淡，但是我隱隱感覺到了事情的可怕。雖然我親媽走掉之後我對家庭的感情已經非常淡薄，但是我的父親畢竟是給了我生命的人。我們共同分享著相似或相同的基因。
我辦理了期末考試的緩考手續，就買了第二天的機票回老家。上飛機之前我給他打了個電話，他仍然在廣州辦事。我對他說我家裡出了點事，需要儘快回去。他叮囑我帶夠錢。我並沒有把我和他母親之間發生的事情告訴他。雖然我明白這件事他遲早會知道，但是由我告訴他總是不合適的。
一個小時的短暫飛行之後，我降落到了我出生並生活了18年的那個北方小城的機場。因為已經是初冬，這個城市已經下過幾場雪，天氣非常冷，但是不似北京那般乾燥。機場上有稀稀落落的待機和接機的人。我拎著隨身攜帶的旅行包，叫了一輛計程車，直奔市醫院。
重病房區的走廊陰森可怕，時不時有帶著白口罩的醫生穿梭行走，濃郁的消毒水氣味讓我窒息。我打聽到了我爸爸的病房，推門進去了。
坐在病榻旁的繼母看見我的出現似乎十分驚訝，她站起身來，看著我，半天沒說出話來。我沒有理會她，直接向病床望去。
我的父親躺在床上，微閉著眼睛。昔日的那個身材魁梧的北方男人現在已經瘦脫了相，嘴唇乾裂，面色枯黃，手背上布滿了點滴注射的針眼。看見我的出現，他似乎變得異常激動，掙扎著坐了起來，拉過我的手，流出了眼淚。我突然發現我的父親在這兩年里衰老了很多。我的眼淚也不知不覺的流了出來。
長時間的沉默。
「在外面缺錢嗎？」爸爸打破了沉默。他的聲音已經沒有了底氣。
「不缺。」我說。
「不缺就好。」爸爸似乎鬆了一口氣。從小到大，工作繁忙的父親表達親情唯一的方式就是這句「缺錢嗎」。即使是在彌留之際，他似乎也不會說出其它的話。
「爸，這幾天我照顧你。你安心養病，學校那邊我都安排好了。」我擦了眼淚。
聽了我的話，爸爸竟然笑了，笑得非常幸福。他纏巍巍的撫摩著我的手背，口中念念有詞：「好兒子，好兒子……」
那天晚上我一直陪著爸爸說話。我給他講我在學校讀過的書，講很多有趣的經歷。我甚至曾經一時衝動想把我的性取向告訴他，但是我突然意識到這對於一個癌症晚期的父親而言是殘酷的。爸爸眯著眼睛聽我說話，漸漸的就睡著了。他的表情很安詳，像是個熟睡的孩子。
那天夜裡，爸爸在睡夢中離開了人世。他的心臟停止跳動的時候我甚至沒有一點知覺，直到我注意到我已經無法聽見他的呼吸。我的繼母一直坐在病房外面。
當醫生宣布我的父親因醫治無效而死亡的時候，我號啕大哭。這是我這輩子唯一的一次真正的悲傷。我的繼母抱著我父親的屍體，哭得泣不成聲。我想，或許這個女人真的和我父親之間有很深很深的感情吧。那一刻我竟對她也產生了了一些惘惘的親情。
父親的葬禮非常隆重。他生前生意場上的許多朋友都來了。那天天氣竟然很暖和，這在北方的冬季里是非常少見的，天上居然還呀呀的飛過幾隻不知名字的鳥。
繼母一直在禮貌得招呼著來參加葬禮的客人。那天她穿著一身黑色的套裝，紮起了頭髮，並且化了淡淡的妝，非常的美麗的端莊。
葬禮結束後，我和繼母回到了家裡。一路上我們一句話都沒說。她的表情一直很悲哀，甚至都沒有看我一眼。
到家以後，我回到了我原來的房間。房間里很乾凈，被拾掇得一塵不染。牆上仍然掛著我高中時代掛著的《重慶森林》的海報。我上大學沒有帶走的所有的書都整整齊齊的擺在書架上。我一頭扎在床上，閉上了眼睛。連續兩天沒有睡覺，直到現在我才意識到我已經非常疲憊了。
這個時候，繼母走進了我的卧室，手裡拿著一個大信封。
「這是你父親讓我交給你的。我現在準備晚飯，你先洗個澡吧。」聲音極其溫柔。說完之後，她把信封放在寫字檯上，便走出了我的卧室。
我打開信封，發現裡面是一封信和一張銀行卡。
我打開信紙，是我父親的字跡：
「兒子：
你看到這封信的時候，我已經離開你了。我不知道我的離去會給你帶來多少悲傷，無論多少，只要你還會為我的死而流一點眼淚，我就心滿意足了。
你從小是一個獨立有主見的孩子。我可以理解你對這個家庭的憎恨。的確，這個家庭在你成長的過程中深深的傷害了你。我不知道你如何看待我的酗酒、你母親的離去和另一個女人的出現。我可以接受你對我和你親生母親的怨恨，但是我希望無論如何你都不要責怪你的繼母。她沒有任何錯，而且她一直試圖以她自己的方式表達對你的愛護。記住兒子，人不能奢求太多，她原本對你沒有任何義務。而且有一件事情你一直不知道，她一直拒絕和我生孩子，就是因為怕你在失去母親以後再受委屈。如果在我離開人世後，你依然還在仇視她，就想一想她為這個家庭放棄的一切吧。
我在你成長的過程中傷害了你，因此我便認為自己沒有任何理由和權利干涉你的生活，我所能做的就是讓你衣食無憂。我只是希望在你以後面臨重大選擇的時候，多聽取關心你的人的意見，因為你是一個做事率性的孩子，這使你太容易受到傷害。
我一生經商，花錢如水。這張銀行卡里是我和你繼母一生的積蓄的一半，總共是70萬元。我把它留給你，應該足夠供你讀完大學並在北京買套房子。剩餘的70萬我留給了你的繼母。她要用那筆錢給雙方的老人養老送終並維持我的生意。你們兩個是這個世界上我最愛的人，不管你相信與否。
孩子，我走了。原諒爸爸沒能在有生之年給你一個溫暖的家庭和足夠的父愛。在以後的日子裡要保重自己。對別人寬容一些，你會活得比現在開心。如果來世我還能作你的父親，我會補償這一生我虧欠你的一切。
爸爸」
看完信的時候，我的眼淚已經把信紙上的字跡浸泡得模糊不清。在父親彌留之際的懺悔面前，我突然發現原來在靈魂深處我竟如此依戀這個家庭，依戀我的父親，儘管一直以來我都在逼迫自己抗拒他們。
父親在我冷漠的目光中度過了自己生命最後的歲月，卻在臨終的時候向我懺悔。如果不是因為他的死亡，或許我一生都不會知道他內心深處對我的愧疚和關愛。
我到浴室里洗了個澡，用淋浴一次次的沖刷我的頭。窗外又開始飄著細細的雪，像是天空流下的凝固了的眼淚。
繼母做了一桌豐盛的晚飯，全都是我喜歡吃的菜。她在飯桌旁擺了三把椅子，桌子上擺了三副碗筷。
「咱們三個吃頓團圓飯吧。明天你就回學校吧，別耽誤期末考試。」她淡淡的說。
我不知道說什麼好，於是乾脆什麼都不說。我們默默的吃完了晚飯。現在一家三口人想坐在同一張飯桌旁吃頓飯都成了奢望。
吃過晚飯，我對她說：「你去休息吧。我洗碗。」
她抬起頭很感激的看著我，半天沒有說話。過了好久，她才搖了搖頭，說：「還是你早點休息吧。」說完他低著頭往廚房走。
「謝謝你！」我脫口而出。
她站住了腳步，回頭看了看我，微微笑了笑，又轉過頭去做她的事了。
第二天下午，我就坐飛機回學校了。在回去以前我把我的手機號碼和住址留給了她，並對她說：「如果家裡有什麼事就給我打電話。多保重身體。」
她點了點頭。
我突然覺得，如果我的她就是我的親生母親，如果她從來沒有離開過我的父親，那該多好。
我從飛機上往下面望，高大的山系和寬廣的河流就像是櫥窗里的縮微景觀，近在咫尺而又不可觸摸。我一直在考慮爸爸在信中寫的話。他是對的，我是一個不寬容的人，我以不友好的態度對待一切我認為不美麗的東西，這使得我不得不熱愛寂寞的生活。而在這短短的幾天里發生的這麼多事情，又使我意識到，寂寞會使麻煩變得更加麻煩，使痛苦變得更加痛苦。
我記得亨利?米勒在他的《北回歸線》中寫，我們在時間的表面游泳，我們的生命就是在不停的被淘洗中完成的。在如此強大的世俗情感面前，我的這點特立獨行又算些什麼呢。
[之二]自從打掉那個沒有福氣見識這個花花世界的孩子之後，我便發現自己擁有