找一個二十三年前死的人，說難不難，說易不易。等我開始著手想要查找的時候，才發現忘了向游芳問一個信息，要是游芳不肯說或者不知道，找起來就真的很麻煩了。
好在我電話打過去，游芳很痛快地告訴我，張金龍死的時候在上海。
他是死在上海的，而上海市民政局，該對歷年死亡者有統計匯總才對。
普通人去找民政局查死者材料，是一定要吃閉門羹的。這種東西算不算機密不清楚，但民政局肯定沒有向市民提供這項服務的義務。記者就不同了。
跑民政的記者陸青書剛參加完民政局組織的記者旅遊團回來，拍著胸脯說沒問題，政府機關和對口的記者是一種互利互惠的關係，雖然常有記者不小心惹某位領導生氣，但總的來說，這種無關緊要的小事，還是能辦成的。
可是過了一天陸青書很不好意思地來找我，說民政局1982年的死亡信息沒輸進電腦，查起來太費人工，說要查行，得自己過去。陸青書說可以幫我打個招呼，如果我高興跑過去查的話。
我當然說願意。
回去和六耳一說，他高興之餘，表示要和我一起去查。
「雖然沒你和我媽說得那麼誇張，但了解我父親的情況，的確是一直以來我的一大心愿。所以，我不能讓你代我完成這個心愿。現在我已經可以出門了，兩三小時里別人不會發現太大的異狀。再說，我一發現毛長得長了，隨便找個廁所躲進去刮乾淨就行。」
上次我問出了他父親的名字，六耳奇怪得很，逼問我是怎麼從他媽嘴裡把話套出來的。我把實情招供後，他大叫大嚷，說我太能扯淡，和我鬧了好一陣。我一邊和他折騰，心裡卻挺高興，這說明他已經漸漸從陰影里走出來了。
所以我稍微叮囑了六耳幾句，就答應了他。
周二的上午我起了個大早（當然是針對我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。
宣傳處的小呂昨天已經在電話里和陸青書說好，見了我們說了幾句客套話，就領我們到檔案室。
這個檔案室原本的空間相當大，可現在被一排排的鐵制檔案櫃佔滿了地方，只留下幾條狹窄的小路。
每個鐵櫃的門上都貼著年份標籤，小呂把我們領到貼著「1982」標籤的兩個鐵櫃前，說：「你們自己找吧，太多了。看完放回去，別弄亂了。」
他打開門，只見兩個柜子里塞足了鼓鼓的牛皮檔案袋。
「這麼多啊。」我驚嘆。
小呂苦笑：「是啊，要是少的話，不用你來我就幫你們找了。那時候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下來每個月的死亡人數都快上萬，嘿，你們慢慢找吧。」
游芳告訴我的死亡時間是夏天，為了保險起見，我把標著五、六、七、八、九月的檔案袋都找了出來，有二十多個。
我和六耳穿的都是牛仔褲，不怕臟，就這樣直接坐在地上，一人一個牛皮袋開始看。
一個牛皮袋裝了一百張紙，每張紙上是二十個人的簡單死亡記錄。也就是說，一個檔案袋裡是兩千人的死亡檔案。
雖說一張紙一眼就掃了過去，可看到後來眼力明顯不行，有時得停一停再看，免得錯過。
眼花不算，頭也慢慢暈起來，然後是腰。還真是件苦活。
第三個檔案袋看到一半，我撐不住停了下來，站起身子鬆鬆肩挺挺腰。往六耳那邊一看，他居然已經看好了六個牛皮袋。乖乖，怎麼會比我快一倍，我已經看得很努力了啊。
再看六耳換紙的速度，果然迅疾得很，基本拿起來停留一兩秒鐘就換另一張。這種速度只看一張兩張拼一拼還可能行，這麼一大堆看下來還保持這樣的速率，真是太牛了。
「六耳，你怎麼看得這麼快，有練過嗎？」我忍不住問他。
「有嗎？」他停下來看看我。
「怎麼沒有。」我指了指自己看好的兩包，「你比我快一倍多呢。」
六耳瞧瞧我的戰績，又看看他自己的，也有些意外：「真是這樣嘛，可我也沒覺得自己有多快，讀大學念書的時候也沒覺得自己比別人看書快啊。」
我心裡暗自琢磨，我看東西絕不能算是慢的，如果這是六耳的正常速度，早該在讀書的時候體現出來了，沒道理自己不知道啊。
「或許他體內又有了什麼新變化，但是表面看不出罷了。」忽然之間，我想起梁應物對我說的這句話。
他只是無心之語，難道竟然說中了嗎？會不會這一目十行的能力，就是多出來的那0.3%所造成的？
我瞧瞧繼續以驚人速度看檔案的六耳，輕輕搖了搖頭，給自己做了套眼保健操，坐下接著看。
「張金龍！」六耳叫起來，「找到了！」
在我連忙湊過去的時候，六耳突然垂頭喪氣地嘆了一聲：「唉呀，57歲死的。」
「張金龍這個名字很普通，同名同姓的一定很多，這些檔案我們總得都看一遍，然後再把叫這個名字的人列在一起篩選。」
檔案室里紙張「嘩嘩」的翻動聲一直持續到上午11點15分。所有的檔案都看完了。由於六耳一個頂倆，比我預計的要提早不少。
我站起來挺腰的時候，一陣頭暈眼花，這活勞神費力，多干肯定折壽。
加上最先找出的那位57歲的張金龍，一共找出三個。年齡分別是57、69、24，哪個才是我們的目標十分明顯。
我和六耳湊在一起看這短短的死亡檔案。
死亡時間是1982.8.13。
張金龍，死亡年齡24歲，火化地西寶興路火葬場。
這份檔案是我先找到的，那時我在震驚之後，默不作聲地放在了一邊，就是希望六耳能晚些看到，或者找到另一個符合條件的張金龍。
因為，在死亡原因一欄里，寫的竟然是「槍斃」！
六耳的臉離我不到十厘米，可我不敢轉頭看他此時的表情，我甚至不願意去想像。
他尋找了這麼多年的生父，多少次令他午夜夢回，多少次想像過父親的身影和面容。我想，在他越來越憎恨母親的時候，也一定把父親的形象塑造得高大而完美。
可是現在，「槍斃」這兩個字把一切瞬間敲得粉碎。
粉碎！
「這，就是爹？」六耳問。
我不知道他在問誰，問我？問他自己？還是問老天？
我沉默著。
這就是游芳始終不願告訴兒子的原因吧。
他的父親是個死刑犯！這樣的事實，怪不得要對年幼的兒子隱瞞。
可張金龍是犯了什麼重罪才被槍斃的呢？
這份檔案上沒寫，簡單的幾欄，再沒有其他信息。
「我去一次廁所。」出民政局前，六耳對我說，尾音有些顫抖。這是從剛才開始，他說的第二句話。
我在廁所門口徘徊了很久很久，他刮手和臉上的毛原本用不了這麼多時間。
我看著他的臉。在眉角、臉頰和嘴角，有三道傷痕。
我能想像他在刮的時候，手抖得有多厲害。
「走吧。」他說。他的眼神望向下方，整個人散發出濃濃的悲傷。
我和他慢慢地走在路上，並沒有直接叫車回家。
天陰著，空氣的濕度很高，悶熱。
「人不是為別人活著的，你活著因為你自己。」我說。
「我知道。」他說。這讓我意外。
「我媽肯把爸的名字告訴你，說明她覺得，到了我去面對這一切的時候了。」六耳雙眼看著前方，「你別擔心，我能扛下來的。」
我心中寬慰，一連串的打擊，終於讓他成長起來。
「接下來……咦？」
「怎麼了？」我順著他的視線望去，前面人行道上一個小孩正捂著腦袋，蹲在地上大哭。
「呃，沒什麼。找個地方吃午飯吧，我餓扁了。」
找了家小店走進去，叫了兩份蓋澆飯。我覺得六耳剛才不會無故驚訝，他不講就算了，應該不會是很重要的事吧。
「接下來怎麼繼續，到市局去查張金龍詳細的案件嗎？」
「為了什麼槍斃當然要查，可我在想，是不是先從火葬場那邊著手。」
「火葬場？」六耳奇怪地停下筷子，「那有什麼好調查的？」
「調查你父親的事，不就是懷疑你的變異，是他遺傳的嗎？」
「那和火葬場……唔。」六耳停了下來，似乎有些猜到。
居然這麼快就猜到原因？我在心裡稍稍嘀咕了一下，繼續說下去：「人嘛，光溜溜地來光溜溜地去，他身上有什麼異樣，一定瞞不過火葬場的燒屍工，說不定過了那麼些年，燒屍工還會有印象呢。」
六耳點頭：「這是個好法子，什麼時候去？下午？」
「別這麼急，二十幾年前的事，也不急在這一兩天。下午我是要上