風鈴的聲音並不一定只有在有風的時候才能聽見。
風鈴的聲音，也不一定是風鈴發出來的。對丁寧來說，風鈴的聲音只不過是一種可以令人銷魂的聲音而已。
每當他聽到這種聲音，就會想起一個夢一樣的女人。
現在他彷彿又聽到了這種聲音。
可是現在距離那一個清涼的四月黃昏，已經有很長的一段距離。
甚至可以說，已經有了一段超越過人生中萬事萬物，甚至已超越生死的距離。
那個黃昏，他和姜斷弦正在插花。
四月的黃昏，總是清涼的。
最後的一枝花已經插下去，瓶中的花已滿，滿得連那滿天夕陽都照不進一絲去。
瓶中錯落的花枝，每一根枝，每一朵花，每一片葉，每一個陰影，都被安置在最好的地位上，恰巧能擋住滿天夕陽，讓它連一絲都照不進來。
丁寧凝視著這一瓶花，眼中就好像服食了某種丹砂的術士一樣，忽然變得說不出的空虛和渙散，卻又顯出了一種無法描述的光芒。
——他是不是看到了他的神？
過了很久，他才能開口問姜斷弦。
「這是不是真的？」
「是。」
「你真的做到了？」
「不是我做到了，而是你做到了。」姜斷弦說：「你自己應該明白這一點。」
「你也明白？」
姜斷弦慢慢的點頭，他的神情更嚴肅，甚至已嚴肅的接近悲傷。
「別人不明白，可是我明白。」姜斷弦說：「在別人眼中看來，也許會認為是我看出了你這一局的破綻，及時攻入，只有我才知道，刀與花的精魂已經盡在瓶中，我這最後一枝花如果不插進去，反而更見其妙。」
「為什麼？」
「因為有餘既不足，有空靈的情致，就比『滿』好。」
姜斷弦悠悠的說。
「一個人無論做什麼事，都不要做得太滿，否則他就要敗。」
這道理本來是大多數人都應該明白的，只可惜這個世界上偏偏有大多數人都不明白。
丁寧忍不住問姜斷弦：
「你既然明白這道理，剛才為什麼還要把那最後一枝花插下去？」
姜斷弦的回答簡單而明確：「因為我好勝。」
丁寧沉默。
他也明白姜斷弦的意思，古往今來，也不知有多少英雄豪傑，就敗在「好勝」這兩個字上。
姜斷弦直視著他，「如果你是我，剛才你會不會那麼做？」
丁寧沒有回答，只是用一種很奇怪的態度說：「剛才我布的那一局，如果不是花陣，而是刀陣，我留下的那最後一隙之地，恐怕就是死地了。」
「恐怕是的。」
「在那種情況下，你會不會做同樣的事？」
姜斷弦也沉默良久：「我不知道，」他說：「未到那一刻之前，連我自己也不知道我會怎麼做！」
他說的是真話。
高手相爭，決生死於瞬息間，在那一瞬間所下的決定，不僅是他這生武功智慧和經驗結晶，還要看他當時的機變和反應，甚至連當時風向的變換，光線的明暗，都可能會影響到他。
高手相爭，生死勝負本來就是一念間的事。
在那一刻，生死勝負之間，幾乎已完全沒有距離。
丁寧長長嘆息。
「是的。」他說：「未到那一刻之前，誰也不能猜測我們的生死勝負，因為誰也不知道我們在那一刻會下哪一種決定。」
他蒼白的臉上彷彿露出像夕陽般凄艷的笑容。
「這一點，恐怕也就是我們這種人覺得有趣的地方。」
「是的。」
「那麼，姜先生，」丁寧偏頭：「你看我們今天是不是應該為這一點，破例喝一點酒？」
姜斷弦嚴峻的眼中也有了笑意。
「能夠找到一個很好的理由喝一點酒，也是人生中比較有趣的幾件事之一，」他看著丁寧說：「你能想到這一點，就表示你的心情和體力都已好多了。」
這時夕陽將落，廚房裡已經傳出了冬筍燒雞的香氣。
冬筍燒雞，恰巧酒飯兩宜。
對一個生在農村裡的孩子來說，廚房裡的香氣永遠是最迷人的。
城市裡的大戶人家子弟，對廚房的感覺，只有骯髒、雜亂、油膩。
因為他們的母親不在廚房裡。
丁寧的感覺也是這樣子的，他這一生幾乎從未走入過廚房。他甚至不願看到那些帶著一身油膩從廚房裡走出來的人。
可是現在他的想法居然改變了。
這兩個月來，他天天都在廚房裡吃飯，伴伴總是把廚房整理得很乾凈，而且經常洗刷，大灶里的火光明亮而溫暖，鍋子里散發出的香氣總是讓人覺得垂涎欲滴，靠牆的角落裡那張已經被洗得發白的木桌上，擺滿了醬油、麻油、醋、胡椒、辣椒、蒜頭，和各式各樣可以幫助你增長食慾的調味品。
丁寧終於了解，當一個飢餓而疲倦的丈夫，攜著他孩子，冒著寒風歸來，聽到他的妻子，正在廚房裡炒菜，嗅到廚房裡那種溫暖的香氣時，心裡是什麼感覺了。
有時還不到吃飯的時候，他甚至也想到廚房裡去走一走，尤其是在那些凄風苦雨的夜晚，能夠坐在爐火邊安適的吃頓飯，真是種無法形容的享受。
流浪在天涯的浪子們，你們幾時才能有這種享受？你們幾時才懂得領略這種享受？
用砂鍋燉的冬筍燒雞已經擺在桌子上，鍋蓋掀開，鍋里還在「嘟嘟」的冒著氣泡。
伴伴正把一壇放在爐灰里溫著的酒，從大灶里拿出來。
她彎著腰，把一身本來已經很緊的衣裳綳得更緊，襯得她的腰更高，腿更長。
而且，一到春天，年輕的女孩們還有誰肯穿太厚的衣裳？
丁寧盡量不去看她，只是去看她手裡的那壇酒。
在這種荒僻的地方，能夠有這麼樣一壇酒喝已經很不錯了，只不過對兩個酒量都非常好的人來說，這壇酒實在未免太少了一點。
「此時此地，酒本來就不宜過多。少飲為佳，過量就無趣了。」
他們都這麼樣說，都希望對方能少喝一點，讓自己多喝一點。
喝酒的人都是這樣子的。
看見有足夠的酒，就希望自己能先把別人灌醉，酒不夠的時候，就要搶著喝。
幸好他們都還可以算是相當斯文的人，所以搶得還不算太凶。
用山泉釀成的新酒，當然不是好酒，卻自有一種清冽的香氣。
對他們這種酒量的人來說，喝這種酒簡直就好像喝茶一樣。
兩個人雖然盡量保持斯文，可是一砂鍋燒雞隻吃了兩筷子，一壇酒就已只剩下一半了。
伴伴輕輕柔柔的說：「這種酒有後勁，你們還是慢點喝的好。」
姜斷弦忽然大笑。
姜斷弦是世代的劊子手，是世襲的刑部執事，世世代代，都是以砍取人頭為他們的職業，雖然他們砍的人頭是該砍的頭，也是人頭。
在這種家族裡生長的孩子，從小就會感受到一種別的小孩們無法想像也無法承受的陰鬱之氣，他們六七歲的時候，只要站到那裡看別的孩子一眼，就可以把比他們大很多歲的孩子嚇跑。
尤其是姜斷弦。
甚至連他的長輩們都說他是個很特別的人，從小就很特別。
在別的小孩都會哭的時候，他不哭，在別的小孩都會笑的時候，他不笑。
十七歲的時候，他已領了第一趟紅差，殺人頭顱砍蘿蔔。
然後他就是刑部的第一號劊子手，別人見到他，連哭都哭不出。
然後他就變成了橫掃江湖，殺人如稻草的彭十三豆，別人見到他，更哭不出，更莫說笑了。
這麼樣一個人，這一生中，也許根本就不知道「笑」是應該怎麼笑的。他笑的時候，也許比一個人一天中哭的時候還少。
可是這麼樣一個人現在卻忽然笑了，而且大笑，而且笑得開心極了。
「你要我們慢慢喝，你是怕我們喝醉？」姜斷弦大笑：「如果這麼樣一點比鳥還淡的酒，也可以把我們喝醉，那才怪。」
他不但大笑，而且笑彎了腰。
無論任何一個認得姜斷弦的人看到他這麼樣大笑，都不會相信自己的眼睛，無論任何人聽見他說出這樣的話，也不會相信自己的耳朵。
因為這是不可能的。
這種笑聲，怎麼可能從這麼樣一個人嘴裡發出來？
——他是不是瘋了？
姜斷弦當然沒有瘋，他一向鎮定冷靜嚴峻如岩石，怎麼會忽然發瘋？
——他是不是醉了？
姜斷弦當然不會醉。
在他們這種家族裡，有一種很特別的習慣——喝「早酒」。
在執刑前，在天剛亮的時候，在別人宿酒尚