2003年8月，我父親打電話給我，要我抽時間到老宅去一次。那是九龍路上一處老式石庫門建築的二樓，在一片彎彎曲曲四通八達的海派弄堂里，四處是上個世紀初上海的痕迹。那些滄桑的老房子有著上百年的歷史，不久之後則有可能被拆去。那裡臨著黃浦江，是所謂的「北外灘」地區，上海市政府有一項龐大的北外灘改造計畫，要把原本上海的標誌——外灘向北延伸，對北外灘地區進行全面性改造。那裡的房子說拆就拆了。
13歲之前，我和父母都住在那裡，直到後來住房條件改善，搬到了新居，工作後我又自己租出來住。老宅和那些有著童年記憶的老傢具，則伴隨著厚厚的灰塵逐漸遠離我的生活。現在，我的任務是徹底的整理一次老宅，除了傢具，把一切能搬的動的有價值物品搬到父母那兒去。
我在報社晃了一圈，確定沒什麼事，下午翹班去了老宅。晨星報報社就在外灘，我沒叫車，沿著外灘一直走，享受難得的閑散時光。
半小時後，我上了老宅的木樓梯，樓下的鄰居已經換了兩撥，彼此並不相熟，只點頭打了個招呼。
司別靈鎖竟然打不開，鑰匙插進去的時候就很勉強，然後怎麼轉都不動，我狠狠敲了木製房門一拳，卻忽然想起幾個月前老房子被偷過，門鎖已經換了，老媽給我鑰匙的時候，我往包里一扔，沒把鑰匙圈上的老鑰匙換下來。
我在包里摸索半天，差點要把所有東西倒出來的時候，終於摸到那把銅鑰匙。
門「吱」地打開了，裡面撲來一陣灰塵，那麼多年沒人住了。我掩著鼻子，快步把窗打開。屋裡的陳設和記憶一點點重合起來，幾個月前小偷的光臨似乎沒有造成什麼破壞，可能是這屋子裡沒什麼東西可拿，看了幾眼就走了，以至於我父親對這警察的時候，一件失竊物都講不出來。那麼九不住，就算被拿走什麼，也回憶不起來。最誇張的是，小偷連翻箱倒櫃這樣的基本動作都沒做。估計是被灰塵嗆的沒了工作熱情。
我一個抽屜一個抽屜地拉開來，那些古舊的物件：擀麵棒、秤、毛主席語錄、三斤糧票----有紀念意義卻無甚價值。
整理了兩個多小時，卻只檢查了小半地方，我坐在棕堋床上，腰酸的不行，抹了把汗，打算休息一下。忽然想起什麼，探頭到床下，然後伸手拖出一個木箱子。沒記錯的話，那裡面放了該全都是我的東西。
打開箱蓋之前，我開始回憶那裡面可能有什麼，日記？作文本？成績單？還是玩具？
我真的沒想到回看見這件東西，說實在的，我的心抽了一下。
滿滿的一箱雜物，放在最上面的，是一本黑色的硬面本。
或許我小時侯用過這樣的本子，但這時，我心裡冒出來的就只有四個字：那多手記。
我盯著這本本子看了很久，本子有八成新，和寫著《那多手記之失落的一夜》那本很象，而且，上面的灰塵很少。
我轉頭向四周掃視，確定這裡只有我一個人，心裡稍稍安定些，伸手拿起本子，翻開。
第一頁，第一行，寫著「那多手記之烏蓬船」。
這是第二篇，不是我寫的那多手記，署名同樣是「那多」。
既然我已經把第一篇手記全文抄錄在本「那多手記之過年」里，那麼這第二篇手記，當然也要照辦。同樣的，這篇手記也有著相當的可讀性。
那多手記之烏篷船
「千年佳釀」隨精美「酒壺」出土
據新華社重慶９月７日電 一尊封存著液體的精美青銅器最近在三峽庫區出土。考古學家稱，器皿中可能裝有兩千年前當地土著居民釀製的美酒。
2001.9.8 青年報
花木地區河道大整治清除垃圾污染
只見垃圾不見水，「三無」盲流船長期滯留，美麗的花木地區長期以來的「難言之隱」終於「治癒」了。經過不到１個月的大規模突擊整治，日前咸塘浜、黃家浜、龍溝梢等11條重點污染河道徹底「清腸」，清除垃圾7866噸，整治取締「三無」船舶及打撈沉船43艘，周邊居民無不拍手稱快。
在整治行動中發現，在原先只見垃圾不見水的河道上長期滯留的「三無」船舶都已失去航運功能，成了外來人員雜居點，其中還不乏廢品回收點、「老軍醫」藥品倉庫，不僅嚴重污染水域環境，更是地方治安的一大隱患，由水域署、花木鎮會同公安水警、城管監察大隊等有關部門的兩次「重拳」出擊，不留「死角」，有力地改善了周邊居民群眾的生活環境。
2001.6.9 新民晚報
這兩則新聞，從時間到內容，原本風馬牛不相及。新聞的內容兩相比較，相信大多數的人對於千年古酒更感興趣。
一瓶當地土著用密法釀就，在悠悠時光中陳了千年之久的酒，喝下去會是什麼滋味，喝完以後又會怎麼樣？還有，這樣的酒，就算心動，真有人能喝到嗎？
有的，那個人就是我。確實來說，我近似於喝到了。這樣的話很難理解，不過，在這次我想說的詭異事件里，這瓶酒並不是主角，所以，我想先從第二則新聞開始談起，把事實的前因後果說清楚。
這則報道里所提到的「花木」地區，是指位於上海浦東，靠近陸家嘴的一大片區域。這片區域，今後將成為浦東的行政和文化中心，浦東新區政府大樓及上海最大的公園——世紀公園就在那裡，而位於世紀公園旁邊的科技館，則是APEC上海會議的主會場。
APEC會議在上海開是一件很長臉的事，放在浦東開，則浦東也覺得有光彩，那麼把開會的地方搞搞乾淨，以光鮮亮麗的姿態迎接外賓，是最最正常不過的事情。花木地區的那次行動，就是由此而生。
可是，這世上大多數的詭異事件，一開始都是由很普通、很正常的事引發的。
那次行動我是隨同採訪的，當時寫出來的文章要比《新民晚報》的這塊豆腐乾多得多，也生動得多，這就是親歷和非親歷的區別。算來到現在也過去了好幾個月，之所以我現在才把這件事背後的隱密寫入我的手記里，是因為我剛剛才知曉這幾個月前的隱密。
這絕不是我後知後覺，如果不是碰巧……我可能永遠都被蒙在鼓裡，永遠。
我現在把整件事按照時間順序寫下來，一開始是很平淡的，也許已經有了一些令人疑惑的細節，但作為當事人，在當時，或者事後很短時間內，是不可能發現的。
那天中午時分，我趕到花木的一座小橋旁，橋下是白蓮涇，浦東千百條小河中的一條。
水上巡邏艇已經準備就緒，我再晚一點到，船就不管我開走了。
我跳上巡邏艇，和艇上的人微微打了個招呼（其實他們我都不熟），船就發動了。
站在我旁邊的是浦東城管監察大隊水上分隊的人，制服畢挺，年紀很輕。看來他對記者這個行業很好奇，主動跑過來和我說話，還叫我「那老師」，讓我心中很舒服。
他姓張，從他的口中，我得知了此次行動的一些背景。
時光要回溯到半個世紀之前。那個時候，中國的鋼鐵工業還很不發達，沒有那麼多鋼鐵來造船，而上海，特別是浦東，河道密布，船運是必不可少的運輸方式。於是，水泥船就應運而生。
這種用水泥打造的船，雖然有著諸多缺陷，比如靈活性、堅固性等問題，但只要能在水面上浮起來，在那個時代就足以被接受了。那時，浦東的各公社照保守估計，也有5000~6000條水泥船。
半個世紀之後，這些水泥船已經沒有一條能再靠自己的力量在水面上移動，也沒有一條出過浦東，不是在風雨中沉在了河道里，就是失去動力在水上漂來漂去。日久天長，很多在岸上因為各種各樣的原因無處可去的人，就以此為家。
這次聯合行動，就是把這些人趕下船，再把船徹底銷毀。
接下來的內容，就一般新聞報道而言，還是很精彩的。巡邏艇看到目標就靠上去，登船，明知故問船上的人有無行駛證等一系列證明，答案當然是否定的，然後就開始趕人。有乖乖上岸的，有堅持不走的，還有跳下水大喊大叫以示抗議的，百態紛呈。
查到第四條船的時候，船上住著操江蘇口音的一家人，看樣子是收廢銅爛鐵的。那漢子大吵大鬧，河岸邊頓時圍起了一群看熱鬧的。
等到巡邏艇上十幾個穿制服戴大蓋帽的人都從艙里出來的時候，那漢子終於知道這次是沒法子了，聲音也小了下去，但猶自在那裡不知嘟囔些什麼。
小張火了，說：「動作快點，嘴裡都說什麼！哪。」
漢子被小張一激，眼珠子一翻，說：「你們就敢撿軟柿子捏，這兒還有一條船哪，你們怎麼不去……」
說到這裡，漢子忽然住嘴。我眼尖，看到他老婆在後面偷偷扯他的衣角。
小張說：「哪裡還有船，這裡就你們一條船。」
那漢子默然不語。
小張