《晨星報》的新聞中心一如往日的煙霧纏繞。
「劈劈啪啪」的打字聲、重疊在一起的電話鈴聲、笑聲、罵聲，還時不時間著雜物掉在地上的聲音。真是熱鬧極了。
這是下午三點半，報社最忙的時光才剛剛開始。
「到得挺早啊，那多。」一個聲音彷彿從遙遠的地方傳來，晃晃悠悠飄進我的耳朵。
這是經濟部的報花林海音在揶揄我，我總是懶一段時間又勤快一段時間，上星期屬於前者，幾乎都在四點後才進報社。
「發什麼愣呢！」林海音見我沒反應，把頭湊過來，靠近我耳朵大聲說。
「哦！」我醒轉過來，轉頭沖她一笑。
當然笑得很勉強，我能感到嘴角的肌肉是怎樣被一點點牽動的，牽得臉頰都微微顫抖起來。
「你臉色怎麼這樣白？」林海音打量著我問。
我要說話，這才反應過來，嘴裡還含著一口鐵觀音。這口茶我已經含在嘴裡幾分鐘，現在已變得溫熱，但舌頭突然痛起來，然後整張嘴都熱辣辣的。我什麼時候居然冒冒失失地把滾燙的茶就這樣喝進嘴裡？我偷偷掃了眼電腦屏幕，不禁打了個寒戰。
「這天你還冷？」
我盡量收回遊離的神思，一口把茶喝下去。
「冷啊，所以臉白嘛，防冷塗的蠟。」
林海音啐一口，走回自己座位去了。
我看著她走開，視線重新回到屏幕上，那個觸目驚心的新聞標題：《神農架三百多屍骨疊積》。
人洞！
對啊，就是人洞。
我從未想到，這輩子會再聽到這兩個字。而且，僅僅是在那件事過去不到一年的時間。
我確信這支探險隊和寫出這篇報道的記者，絕對不會知道「人洞」這兩個字背後的東西是多麼令人震怖和恐慌，其詭異凶厲的程度，要遠勝過洞里的枯骨。
這是2002年的5月。距離我從人洞里出來，已經過了一年。
讓我喘口氣，喘口氣。這事情是怎麼又出現在我眼前的？
是的，我是在上網瀏覽新聞時看到這則消息的。
我每天到報社的第一件正事，就是上網看一下當天或前幾天的新聞。像我這樣沒有條線的記者，更是什麼雜七雜八的新聞都要關心。這種關心並不是源自我對這些新聞本身的興趣，恰恰相反，有時候我連自己的報紙《晨星報》都懶得看。
會不會上網看新聞，怎麼看，這是決定一個記者是否優秀的重要指標。我可以厚著臉皮在這裡說，就上網看新聞這個方面，我是非常擅長的。
或許很多新入行的記者會不太明白，看網上的新聞和自己採訪有什麼關係。唔，我想把其中的訣竅略微透露一下也沒什麼關係，雖然我會有所保留，但如果一個新記者有優秀的潛質，不用我多說什麼，甚至我不說，日後也會漸漸明白這個道理，但如果他愚笨不堪，我說得再明白對他也是白搭。許多事情都是這樣的。
或許有些自作聰明的人看到這裡會認為，網上的新聞之所以對我們記者有用，是因為網路無國界，直接拿下來就是。不是沒有人做這樣的事，但那樣做的大多數是編輯，尤其是他在編明天報紙的時候，忽然發現沒有足夠的新聞稿，不得已只好從網路上照搬下來。但那絕不會署個人的名字，通常以「本報綜合報道」出現，其實什麼綜合報道，抄抄而已，有的時候，起一個「宗和」的名字，也是常用的手法。但如果一份報紙上整天都是這樣的報道，不但在業內的聲譽會一落千丈，恐怕報紙的銷量也會迅速下跌，所以編輯也只能在迫不得已的時候偶一為之。
對不起，對不起，我說了一堆亂七八糟的東西。我想你能理解，我需要鎮定，鎮定，鎮定，鎮定，鎮定，鎮定，鎮定！
讓我再假裝鎮定地說些廢話。廢話總是有價值的，我一向這麼認為。
我先前所說的訣竅，當然不是那種害處極大的利用網上新聞的方法，而把網上的新聞直接署記者自己的名字，則更是犯了行內的大忌。真正正確的方法是，利用網上新聞里透露出來的信息，進行二次採訪。
恕我直言，這個世界上愚蠢的人永遠是大多數，在記者這樣一個對個人判斷力和文化修養要求相對較高的職業里，情況也是這樣。
你往往可以看到，一篇長達千字以上的新聞，要不什麼內容都沒有，要不把無關緊要和大家都知道的事寫了一大堆，真正有新聞價值的事反而草草帶過；相反，一個背後很可能大有文章的新聞，結果只寫了二三百字的小消息的情況也屢屢發生。如果在網上看到了這樣的新聞，那就有福了，根據上面的線索，一個電話打過去採訪，立刻就可以寫出非常好的新聞稿，有兩次我還因為這樣的稿子而得了報社的獎金，真是「得來全不費工夫」。
所以，像我這樣優秀的記者……夠了！
我不知什麼時候已經從座位上站起來，一拳捶在顯示器上。顯示器上的新聞頁面扭曲起來，周圍的同事都驚訝地看我。
夠了。
我吁了口氣，向他們笑笑，重新坐下來。顯示器上，那則關於人洞的頁面又恢複正常。
這則新聞，掛在搜狐網旅遊頻道的奇聞欄目里。具體內容，你把這本手記往前翻幾頁就能看到。
一股巨大的力量，埋藏在我心裡的極度恐懼，讓我在看見這則新聞的第一時間裡，就被吸入了那段拚命想忘記的回憶里。
這段可怕到我原本不想寫入手記里的回憶，在這一瞬間，全回來了。
新聞的後面，有一些網友的回貼，許多網友堅信這是一則假新聞，覺得很荒謬。天，單單三百多具枯骨就覺得荒謬，如果他們看到我這篇手記，不知會作何感想。隨他們去想吧，畢竟，知道真相的，這個世界上只有十幾個人而已。確切地說，是十四個人，加上你，第十五個。
一切都已經過去了。我對自己說。
那個探險隊又去過那裡了，還有一個記者寫了，足以證明他們平安無事。那個噩夢，不會重演。
真的嗎？
真的……真的不會再發生嗎？突然之間，我變得不太確定起來。因為「它」可能並沒有被真正消滅，從某種角度說，「它」還活著，就活在我生活的這座城市——上海。
我決心把這個故事寫出來，相信寫完之後，我就可以真正從一年前的那場陰影中解脫出來。
那麼，讓我們回到一年前。
2001年，夏。
中國內地的教育機制，一直有著這樣那樣的問題，往往學生承受著數倍於他國同齡人的課業壓力，而實際的能力，卻要遠遜。鑒於這種情況，最近幾年來，教育體制改革的力度越來越大，同時為學生「減負」和「素質教育」的呼聲也一年比一年高。其覆蓋面之廣，從學齡前一直到大學。
2001年的夏天，正逢推行素質教育的一個高峰，作為媒體，關注和推動是義不容辭。可是像《晨星報》這樣的以上班族為主要閱讀人群的報紙，不可能用大量的篇幅去做有關小學生中學生素質教育的報道，所以除了對整個教改情況的報道之外，具體就只能關注大學生的素質教育了。我由於是「自由條線」記者，所以也被告之要多注意這個方面的新聞線索，發現有價值的就要做大做足做好。
說來也巧。F大的生物系打出「素質教育」「吃苦教育」的旗號，在暑假裡組織了一次神農架地區的野外考察，要通過在原始森林裡的長時期跋涉，鍛煉大學生的意志力和生存動手能力。之所以說巧，是因為帶隊的老師名叫梁應物，是我的好朋友兼老同學。於是很自然的，我向單位申請了二十天的出差，準備和這支大學生考察隊一起去神農架。當然，我是不出錢的，出差費用報社負擔，我只要在回來之後交上一篇四千字的長篇通訊就可以了。做記者就是有這點便利，常常可以免費旅遊。
梁應物是F大的講師。除了長得好一點、上課生動一點外，和一個普通的大學年輕老師也沒什麼區別。可是我知道，那只是假象。如果不是在一次奇遇里撞見他以另一重身份活動，我到現在都不會知道，原來中國竟然還有一個這樣龐大而神秘的X機構，當然更不會知道梁應物是X機構的研究員了。
事實上，梁應物有著哈佛大學生物工程博士學位，就這個學歷而言，梁應物的年輕充分顯示了他卓越的學術能力。通常有這樣背景的人回到國內的大學裡任職，在一流頂尖的學校，即便不給一個學院院長副院長的職位，也必定是教授頭銜。然而由於梁應物太過出色，但他的另一重身份不允許他在日常生活中太過招搖，所以在他的學歷上稍稍動了動手腳，對F大而言，這位年輕的講師不過是擁有哈佛大學的學士學位罷了。
X機構是存在於普通人感知之外的，就是我們記者，相信知道這個機構存在的也沒幾個。雖然它也是一個半軍事化的部門，並且級別相當高，但和國安局相比，性質上還是有很大的區別。以我目前的了解而言