第1節：第一回(1)
就像宇宙中有兩顆塵埃。
如果它們接近，相遇；如果它們曾經碰到一起。
第一回
一
十六歲的夏聖軒接到錄取通知書時，正是電視里警報著颱風臨境後的第二天。
氣象學意義中的強風等級，直接具像為房頂上急速旋轉的風向標，或空中被卷拋撕扯的幾隻白色塑料袋。
遠遠的天上低鳴著雷聲。
雖說不由地加快了腳步。頂風行走還是感覺有點艱難。
到家附近正要拐進路口，少年卻突然停了下來。
目光發現了不遠處房頂上一個讓人在意的小點。
夏聖軒不自覺地眯起眼睛，努力把視線在風裡拉得直一些。等到終於看清後，他的臉部瞬間繃緊，當即拔腿飛奔過去。
困在房頂的小男生雖然死命抓住凸起的屋樑，可還是看得出這一姿勢能維持的時間十分短暫。
聖軒攀過圍牆跳進這個荒廢多年的院子，扯著嗓子沖頭上的男孩喊：
「你先別亂動！！」
對方回頭看見他，想回答的聲音，一張嘴卻帶出了哭腔：
「哥哥——」
「先別動，我馬上就來！」四下環顧著，聖軒跳上一邊的廢磚堆。風太大，吹得他站不直。更關鍵的是，這裡距離房頂依然很遠。只能放棄。
等繞到屋側，發現一輛舊的推車把它搬過來時，聖軒感覺來自男孩的聲息已經明顯微弱了不少。他不願多想，只更加快了速度爬上去，搭住一邊的低檐，沖面色發白的小傢伙說：「別怕，抓著我。」
高一點的地方，風勢更猛。男孩背後是飛走的疾雲和鉛灰色的天。
絕對有危險。
聖軒又朝上攀了攀，隨手取過妨礙的挎包扔下去。搭扣卻在這時鬆開了，裡面的紙頁順利散進風裡，立刻像幾十片白色翅膀，被氣流剪送到空中。隨後以更優美而迅疾的弧線，一直旋轉飛向更高處。變成散落在烈風流雲里的小斑點。
沒時間回頭，聖軒繼續注視對方，在漫天的白色紙頁前用清晰而沉穩的聲音重複著：「過來吧，政頤。」
「……因為把漫畫藏在屋頂上？」
「是啊，藏在家裡會被我媽沒收的。」
「但怎麼能在這種時候爬到房頂上去呢？！」用起了責備的口吻。
「怕它們被風吹走啊。」回答卻很乾脆。
「你自己差點被吹走好不好？！」
「聖軒哥，你被錄取了呀？」
「啊？」
「真厲害誒。」
「……別說這些了。」
「是真的！聽說全校考進那所高中的只有三個人！」
「……你的漫畫書，全都回收了？」
「是啊！」拍了拍塞得滿滿的書包，「裡面有十幾本《ONE PIECE》！我攢了好久才夠錢買的。」
我就是為了尾田榮一郎那些橡皮人丟了所有的學校資料……少年有些無力垮下肩膀。不過，當他側眼掃過旁邊小傢伙時，還是自然而然地鬆了口氣：
「別說了，快回家吧……」
「好！」
二
同姓的夏聖軒和夏政頤，中間隔著永遠兩歲的年齡差距。與之相輔相成的，還有政頤總是矮過聖軒十幾厘米的身高，以及他們兩張氣質迥異的面孔。
聖軒的眼睛深邃沉穩，弧度里斂著溫和有力的光，而政頤則相反，總會不由自主地流露出一些柔軟，不過，對，是不由自主地，因為政頤偏愛扮著成熟模樣拽拽地四下看。其他的，聖軒已經進入成長期的少年階段，身影變得頎長挺拔，政頤則絲毫意識不到「脊椎的重要性」，作業都是歪著腦袋寫。聖軒的面部已開始被時光細心雕琢，形成了越發吸引人目光的線條，而政頤則更像是漂亮的小孩子，據說街上有很多做媽媽的都愛以摸他額頭為樂。
又或者聖軒的發色墨黑，讓人幾乎懷疑碰一碰會被染上痕迹，而政頤的則明顯帶有褐黃，陽光下變得愈加醒目。
所以說，無論哪個部分，他們都差異迥然。
可當這一切被放到相差「兩歲」和「十多厘米」的位置上，那些毫無共同點的特質卻被微妙地連在了一起——
第2節：第一回(2)
一個像是哥哥。
一個就是弟弟。
三
雖然夏聖軒和夏政頤並不是什麼兄弟。
甚至他們連半點血緣關係也沒有。如果勉強要划出什麼類別的話，那麼只有「鄰居」這個稱呼才是最恰當的。或者再深入挖掘一點，兩家的長輩是交情甚好的同行。因而，後來那些附加的「哥哥般的聖軒」或「弟弟般的政頤」之類，不過是對他們兩歲年齡差的補充而已。當然這個補充是顯得過於熱情了點。
只因為誤解的人太多。
親眼看見政頤母親帶著孩子搬到這條街上來的人也許不會迷惑，可他們喜歡說的「這真像是緣分」也有些浪漫得無厘頭。而更多的人則在聽說聖軒和政頤的名字後直覺地問「你們是兄弟吧？」，有時候甚至連墊尾的問號也不加，乾脆用上肯定句式。
從最初一個個解釋，到後來逐漸無視，聖軒也理解他人為何會產生這種偏差認知。更何況，在政頤一家搬來六年後，他們已經變得像一對真正的兄弟。
也就無需再作說明。哥哥就哥哥好了。弟弟，也確實是弟弟。
四
因為慶祝聖軒的錄取，夏先生晚上做了很多菜。聖軒坐下後，想起什麼，問道：「我去喊政頤來么？」
「哦，好啊。他媽媽在的話，一塊請過來吧。」
得到了贊同的回答。
結果，政頤媽媽正要出門加班，男孩就更順利地被接了過來。
夏先生為兩個孩子放棄了此時的新聞，特意換到動畫頻道。聖軒原本對這類興趣不大，可也逐漸地被政頤帶引過去。兩人就著屏幕指點起來。聖軒和政頤支持的人物不同，不缺少辯論的話題，可終究因為一個比另一個年長兩歲的原因，這類分歧也就在「不同他一般見識」的意念中被聖軒硬性抹殺了。
儘管在心裡也會有些痒痒。
不過，「政頤是弟弟誒」。該讓就讓。不是吃虧不吃虧的問題。
席間夏先生自然地問起聖軒新學校的情況。父子倆一言一語地說著。最後那位驕傲的父親忍不住說出「我問過你們老師，你的成績在全市也能進前十！」，聖軒心裡想著「這很正常吧」，注意到之前一直盯著電視的政頤突然回頭看向自己：
「怎麼了？」
「嗯——」小孩搖了搖頭，卻還是跟進一句，「真的好厲害啊——」
「……」為掩飾臉上一絲不自然，聖軒趕緊塞進兩口飯。
旁人的稱讚是夏聖軒十六年成長至今一直不曾獲缺的東西，到後來他對這類褒揚也早已麻木，可從夏政頤口中說出的類似句子，依舊會讓他感覺到某種尷尬，或是緊張。
它們綜合起來，就成了壓力。
聖軒不知道自己為什麼要在意來自政頤的看法，時日的歷練早已將他鍛煉成自立的少年。卻偏偏的，政頤每次那非常坦白的崇拜眼神，都會讓他感覺到肩背一絲莫名的不適。
明明那只是小孩子的單純判斷。
卻變得不那麼單純。
好象是背負了多餘的重量，怎麼也卸不下來。
哪怕進入高中後毫無疑義地被推選為班委，夏聖軒腦海中閃過的第一個念頭，居然也是「政頤不會失望了吧」。莫名其妙就給自己添加的一個任務，以及完成它之後那奇異的輕鬆，都無法解釋。當然，等作為新任班長走上台去發表就職演說，夏聖軒又恢複成一貫冷靜智慧的自己。
與他一同當選的副班長，名叫謝哲的男生甚至在之後調侃著：「我不得不說你絕對是個假扮高中生的中年人。」
聖軒回答道：「比起『中年人』，『假扮高中生』的『中年人』才是更具票房吸引力的不是么。」
五
這天聖軒放學回家後接到父親的電話，說工作要忙到很晚，不能回來吃飯。掛了電話正準備下廚的男生像被什麼提醒到，走出家門，一直到二十米外另一戶住宅前按下了門鈴。裡面正響成一片的電視遊戲聲立即嘎然而止，片刻後那張充滿不安的臉從門後小心地探了出來：
「啊？」看見聖軒後明顯鬆了口氣的神情，「我還以為——」
第3節：第一回(3)
「以為是你媽媽么？」
「嗯……她明明說自己加班的。」
「哦。」就知道是這樣，兩家家長在同一個崗位工作，倘若聖軒的父親加班，那政頤的母親多半也會如此，「那你來我家吃飯吧。」
政頤飛快地點頭，又問：「我把遊戲機抱過來可以嗎？」
「不行，想帶遊戲機就別來吃飯。」
露出困擾表