小羅鍋不耐煩了。他不能容忍有什麼事背著他發生，哪怕是一場大災難也罷。馬文馬西這名字他從來沒聽說過，但對他來說有吸引力。但凡別人提到誰都清楚惟 獨他不清楚的事，他心癢難熬，都想知曉——例如，他來之前拆掉的那座鋸木廠啦，莫里斯范恩斯坦那個苦命人啦，或是任何一件他沒來時發生的事情。除了這 種天生的好奇心之外，羅鍋還對形形色色的搶劫案和犯罪行為懷有極大的興趣。他一面繞著桌子走來走去，一面反來覆去地念叨著「假釋」、「監獄」這些詞 兒。不過儘管他逼著追問，還是什麼也沒打聽出來，誰也不敢在咖啡館裡當著愛密利亞小姐的面講馬文馬西的事。
「信里話不多，」亨利馬西說。「他沒說他打算上哪兒。」
「哼！」愛密利亞小姐說，她的臉仍然非常嚴峻，非常陰鬱。「他那隻臭蹄子可別打算踩進我的地界。」
她把椅子往後推推，準備關店門。也許是腦子裡出現馬文馬西使她擔了點心事吧，她把現金出納機搬進了廚房，放在一個安妥的地方。亨利馬西順著黑漆漆的路 走了。可是「捲毛」亨利福特和梅里芮恩還在前廊上逗留了一會兒。後來梅里芮恩硬說自己那天晚上就有一個幻覺，預見了以後要發生的事。可是鎮上的人誰也 不理他，因為這人老是說這一套的話。愛密利亞小姐與李蒙表哥在客廳里說了一陣子話。最後，小羅鍋覺得自己困了，她就替他把蚊帳放下來，等他做完祈禱。
這以後，她穿上長睡袍，抽了兩袋煙，過了好久以後才總算睡著。
那年秋天是段歡樂的時光。周圍農村收成很好。在叉瀑的市場上，那一年煙草的價格一直是堅挺的。經過長長炎夏，最初那幾天涼快的日子更加使人神清氣爽。
那條塵土飛揚的路，路邊上長滿了金黃色的菊花，甘蔗熟了，透出了紫紅色。每天客車從奇霍開來，都帶走幾個小孩到公立學校去受教育。男孩子在松林里獵狐 狸，洗衣繩上晾滿了冬季的被褥，地上鋪滿白薯，還蓋上了乾草，準備抵禦日後的嚴寒。暮色蒼茫時，煙囪里升起了裊裊的炊煙，月亮在秋季的天空中顯得渾 圓、橘黃。秋天頭幾個寒冷的夜晚里，萬籟俱寂，彷彿再也不能更寂靜了。有時，到了深夜，只要沒有風，連穿過社會城北去的火車的又尖又細的汽笛聲，鎮上 都能聽見。
對愛密利亞小姐來說，這正是她的大忙季節。她從天蒙蒙亮一直干到太陽落山。她給自己的釀酒廠做了一隻新的更加大的冷凝器，這裡一個星期之內流出來的酒 就足以使全縣的人爛醉如泥。她的那頭老騾碾了那麼多的高粱，都暈頭轉向了。她燙 洗了廣口瓶，把桃醬儲存起來。她興緻勃勃地等待著第一次霜凍，因為她買了三口大豬，打算做大批烤肉和大小香腸。
在這幾個星期里，人們都注意到愛密利亞小姐身上有一種新的特徵。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比較活潑悅耳，有點花樣了。她經 常在試驗自己力氣有多大，她把沉重的東西舉起來，用手指戳戳自己堅硬的雙頭肌。有一天她在打字機前坐了下來，寫一個故事——裡面有外國人，有翻板活 門，還牽涉到幾百萬元的財富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懶洋洋地跟在她屁股後面。愛密利亞小姐瞧著他的時候，臉上泛出燦然、溫柔的表情，叫他名字 時，語音里也拖著一種愛情的陪音。
第一次寒流終於來了。一天早晨愛密利亞小姐醒來，發現玻璃窗上有霜花，霜凍使院子里的一叢叢枯草銀光閃閃。愛密利亞小姐在廚房的灶里生了旺旺的火，到 門口去觀測天氣。空氣凜冽而肅殺，淡青色的天空萬里無雲。很快，人們紛紛從鄉下進城來，打聽愛密利亞小姐對天氣的看法如何。她決定宰那口最大的豬，這 消息傳到鄉下去了。豬宰了，烤肉的火坑裡燃起了橡木燒的文火。後院里瀰漫著一股豬血和煙霧混成的暖洋洋的氣味。冬天的空氣中振蕩著腳步聲和人語聲。愛 密利亞小姐走來走去，在發號施令，要不了多久，活兒也快乾完了。
那天她在奇霍還有些特別的事要辦，因此等她相信一切都在順利進行時，她便搖動曲柄，發動汽車，準備動身。她叫李蒙表哥陪著去，事實上，她已經跟他說了 七遍了，可是他捨不得離開這亂鬨哄的熱鬧場面，不想走。這使愛密利亞小姐有點不知所措，因為她總愛讓駝子陪著她，一個人出門不管是遠是近，肯定會非常 惦念家的。可是問了他七遍以後，她不再催逼他了。在走以前她找來一根棍子，圍著火坑重重地划了一道，離坑邊足足有兩英尺遠，關照他不要越過這道界線。
她是吃了午飯走的，打算天黑以前回來。
如今，有一輛卡車或小轎車從奇霍沿著公路開來，穿過鎮子再上別的地方去，已經不是太希罕的事了。每年，收稅人總要來和愛密利亞小姐這樣的有錢人糾纏一 番。如果鎮上別的人，比方說梅里芮恩，認為自己夠資格賒購一輛汽車，或是先付三元便能搬回來一隻奇霍櫥窗里陳列的那種漂亮的電冰箱，這時，便會有一個 城裡人下來，提出許多叫人發窘的問題，把他經濟上的紕漏調查得一清二楚，破壞了他想用分期付款的辦法賒購東西的計畫。有時，特別是當苦役隊在叉瀑公路 幹活的時候，汽車會拉了他們穿過小鎮。也常常有開小 汽車的人迷了路，停下來打聽該怎麼走。因此，那天後半晌有輛卡車開過紡織廠，在離愛密利亞小姐咖啡館不遠的路中央停下來，就不是一件希罕的事了。有一 個人從卡車後面跳了下來，卡車又開走了。
那人站在路中央，向四面看了看。他是個高個兒，有棕色的鬈髮，深藍色的眼睛轉動得很慢。他嘴唇很紅，他的笑容是吹牛家那種懶洋洋的、嘴唇半開半閉的笑 容。這人穿著一件紅襯衣，圍著一條機器上用的寬皮帶；他帶著一隻洋鐵皮箱子和一把吉他。全鎮首先看見他的是李蒙表哥，李蒙表哥聽到了汽車換擋的聲音， 便跑過來看看是怎麼一回事。小羅鍋從門廊角上探出腦袋，沒有露出整個身子。他和陌生人互相盯看了一會，這不是兩個素不相識的人初次見面迅速打量一下對 方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認識的罪犯。接著穿紅襯衣的人聳了聳左肩，轉過身去走開了。那羅鍋看見他順著路走下去，臉色變 得煞白，過了一會，羅鍋開始小心翼翼地跟在後面，兩人中間隔開好幾步。
很快，全鎮都知道馬文馬西回來了。他先到紡織廠，把胳膊肘懶洋洋地支在窗台上往裡張望。像所有天生的懶鬼一樣，他喜歡看人們辛辛苦苦地工作。紡織廠頓 時像癱瘓似地亂了套。染工們離開了滾燙的染缸，紡紗工和織布工也忘記了照管機器，連胖墩麥克非爾，他是工頭，也不知道自己該幹什麼了。馬文馬西仍然半 張著濕漉漉的嘴在笑，就在他看見他兄弟時，那副吹牛大王的表情也沒有起一點變化。看夠了工廠以後，馬文馬西便沿著馬路到他從小在那兒長大的那座房子 去，把手提箱和吉他留在門廊上。接著他繞著蓄水池走了一周，看了看教堂、三家店鋪和鎮上別的地方。那羅鍋一聲不響拖著步子隔開一段距離跟在他後面，兩 手插在口袋裡，那張小臉仍然是煞白煞白。
天色已晚。冬天血紅色的太陽正在下沉，西天是一片暗金色和絳紅色。羽毛亂蓬蓬的雨燕回到煙囪上的窠巢里去了。家家戶戶都點亮了燈。不時飄來一陣煙味和 咖啡館後面火坑裡在慢慢烤著的肉散發的溫暖、濃郁的香味風。馬文馬西逛遍了鎮子以後，在愛密利亞小姐的店門前停住了腳步，念了念門廊上的招牌。接著， 絲毫不擔心是否非法侵入他人住宅，他穿過了屋子一邊的側院。工廠的汽笛有氣無力、怪凄涼地鳴了一陣，日班結束了。很快，除了馬文馬西以外，又有許多人 來到愛密利亞小姐的後院——「捲毛」亨利福特、梅里芮恩、胖墩麥克非爾，還有不少小孩大人，他們站在主人地界之外，朝里張望。人們很少說話。馬文 馬西獨自站在火坑的一邊，其餘的人都簇擁在另一邊。李蒙表哥與所有的人都間隔著一定的距離，他眼光片刻也沒有離開馬文馬西的臉。
「你在監獄裡日子過得不錯吧?」梅里芮恩問道，發出了很蠢的痴笑聲。
馬文馬西沒有回答。他從後屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢騰騰地打開，在他褲子後面屁股的部位上蹭刮。梅里芮恩突然變得非常安靜，他挪了挪身子，穩妥 地躲在胖墩麥克非爾非常寬闊的背部後面。
愛密利亞小姐直到天都快黑了才回來。她還在老遠，人們就聽到她汽車的格達格達聲，接著又聽到碰上車門的聲音和砰砰嘭嘭的聲音，彷彿她在拖什麼重東西走 上台階。太陽已經下山，空中瀰漫著早冬黃昏的那種藍色霧靄般的微光。愛密利亞小姐緩慢地走下後台階，後院里那群人非常安靜地等待著。這個世界上沒有幾 個人是能和愛密利亞小姐抗衡的，而她對馬文馬西又是懷著那樣特殊的深仇大恨。每一個人都等著看她怎樣大發雷霆，怎樣抄起一件危險的家什，把他連靈魂帶 軀殼從鎮上攆出去。她起先並沒有瞧見