他是用很平靜的聲音，作為敘述事實那麼講的。一小時之內，這消息傳遍了全鎮。那一天全鎮在集體編綴一個可怕、陰森的故事。這裡面，使心臟打顫的一切細 節應有盡有——一個羅鍋，半夜沼澤地里埋屍，愛密利亞被拖過街頭鋃鐺入獄，接下來又是一場財產的爭奪戰——講這一切時用的都是壓低了的聲音，每重複一 遍就加上一些新的怪誕的細節。天下雨了，婦女們卻忘了收衣服。有那麼幾個人，欠著愛密利亞小姐的債，他們甚至還穿了好衣服，彷彿在過節。人們在大街上 圍成一堆在討論，並且觀察著那家店。
要說全鎮的人都參加了這次邪惡的慶祝活動，那也不盡然。有那麼幾個頭腦清醒的人，他們推論說，既然愛密利亞小姐有的是錢，何至為了一點點破爛起意謀害 一個流浪漢。鎮上居然還有三個善良的人，他們不想見到這樣一次犯罪行為，即使它能帶來很大的興趣與刺激；他們想到愛密利亞小姐身陷囹圄，在亞特蘭大坐 電椅，也並不覺得有什麼樂趣。這些善良的人用一種與眾不同的眼光來看愛密利亞小姐。當一個像她那樣各個方面都違拗常情，一個人干下的壞事多得都讓人想 不周全時——那麼，就根本應當用特別的標準來衡量這樣的人。他們記得愛密利亞小姐生下來就黑不溜秋，臉有點怪；她從小沒娘，是她父親，一個孤僻的人把 她拉扯大的；她年紀小小就躥到六英尺兩英寸高，這對一個姑娘家本身就是不自然的。何況她的生活方式和習慣又是怪得不可理喻。最要緊的是，他們記起了她 那次古怪的婚姻，這是本鎮有史以來最最沒有道理的一件醜聞。
因此這些好人對她懷有一種近似憐憫的感情。當她出去干一件粗暴的事時，比如說闖到人家家裡去把一架縫紉機拖出來抵欠她的債，或是讓自己卷進一場官司里 去——他們就會對她產生一種複雜的感情，這裡面混雜著惱怒、可笑的痒痒的感覺，以及深深的無名的悲哀。可是關於好人說這些也就夠了，因為好人攏共只有 三個。至於鎮上其餘的人，他們整個下午都在過節似地歡慶這樁想像出來的犯罪行為。
不知怎的，愛密利亞小姐本人對這一切倒好像一無所知。她一整天幾乎都是在樓上度過的。等她下樓到店裡來時，她安詳地四處轉了轉，雙手深深地插在工褲兜 里，頭低垂著，下巴頦都快插進襯衫領子里去了。沒見到她身上哪兒有血跡。她常常停下來，僅僅是陰鬱地瞅瞅地板上的裂縫，把一綹短髮卷了卷，兀自嘟噥幾 句不知什麼話。不過幾乎整整一天，她都是在樓上度過的。
黑夜降臨了。那天下午，雨水使空氣變得很寒冷，因此夜晚 就跟冬天一樣，凄涼而又暗淡。天上沒有星星，冰冷的濛濛細雨下起來了。從街上看，屋子裡的燈光搖曳不定，使人發愁。起風了，然而不是從鎮子邊上沼澤地 里刮來的，而是來自陰冷的松林。
鎮上的鐘打響了八下。仍然沒什麼動靜。在談論了一天駭人聽聞的事以後，這個凄涼的夜晚給某些人帶來了恐懼，他們呆在家中緊靠著爐火。其他的人一群群湊 在一起。有那麼八九個人聚集在愛密利亞小姐店鋪的廊子上。他們一聲不響，光就那麼等著。連他們自己也不明白等的是什麼。可事情就是這樣：在嚴重的時 刻，當某個重大的事件即將發生時，人們總是這樣聚集在一起等候。過一陣子，就會出現這樣一個時刻：他們一起採取共同行動，並非出於深思熟慮，也沒有受 誰的意志的支配，而是似乎他們的本能已匯合在一起，因此這一決定不屬於他們當中任何一個人，而是屬於整個集體。在這樣的時刻沒有一個人會躊躇不決。至 於這種聯合行動的結果是洗劫、暴行還是犯罪，那就全看命運的安排了。現在，這群人就這樣在愛密利亞小姐店前廊子里陰鬱地等著，沒人清楚自己想要干什 么，可是內心裡都明白自己必須等待，那個時刻馬上就要來到了。
需要交待的是，店門是開著的。裡面很明亮，顯得很正常，左邊是櫃檯，上面堆著豬肉、冰糖與煙葉。櫃檯裡面是放著腌肉與雜糧的貨架。店堂右側基本上都放 著農具這一類東西。店堂盡裡面，靠左邊，是一扇通向樓梯的門，這扇門開著。最最右面，是另一扇門，通向一個小套間，愛密利亞小姐管這叫她的辦公室。這 扇門也開著。那天晚上八點鐘，可以看到愛密利亞小姐坐在她那張帶活動卷面的書桌前，拿著鋼筆和一些紙，在計算。
辦公室里燈光明亮，讓人見了高興。愛密利亞小姐似乎沒有注意廊子上的代表團。她周圍的一切都井井有條，和往常一樣。這個辦公室在全縣也是有名的房間， 幾乎令人肅然起敬。愛密利亞小姐就是在這裡處理一切事務。桌子上放著一台蓋得嚴嚴實實的打字機，她會用，可是僅僅在打最重要的文件時才用。抽屜里放著 成千張紙，一點不誇張，全都按字母次序排列。辦公室也是愛密利亞小姐接待病人的地方，她喜歡給人治病，也經常給人治病。整整兩個架子上放滿了各種藥瓶 與醫療用具。靠牆根放著一張給病人坐的長凳。她給病人縫傷口時用的是燒過的針，這樣傷口才不至於化膿。治療燒傷，她有一種讓人涼快的糖漿。對於不能確 診的病痛，她也有各種各樣親自按秘方煎制的葯。這些葯吃下去對於通便非常靈驗，可是不能給幼兒吃，因為吃了會 抽風；對於幼兒，她特地配製了一種完全不同的葯，溫和得多，也甜得多。是的，總的說來，大家都認為她是個好大夫。她那雙手雖然很大，骨節凸出，卻非常 輕巧。她很能動腦筋，會使用成百種各各不同的治療方法。逢到需要採用危險性最大最不尋常的治療方法時，她也決不手軟。沒有什麼病是嚴重得她不願治的， 在這方面，只有一種情況是例外。要是有個病人上門，說自己害的是婦女病，愛密利亞小姐就束手無策了。真的，只要人家一提這種病，她的臉就會因為羞愧而 一點點發暗，她站在那兒，彎著頸子，下巴頦都壓到了襯衫領子上，或是對搓著她那雙雨靴，簡直像個張口結舌、無地自容的大孩子。可是在別的事情上，人們 都相信她。醫藥費她分文不取，因此經常是病家盈門。
這天晚上，愛密利亞小姐用她的鋼筆寫了不少東西。可是即使如此，她也不可能永遠不察覺黑黑的廊子上有一幫人在等著，在觀察她。她過一陣就抬起頭來定睛 看看他們。不過並沒有對他們嚷叫，質問他們為什麼像一群無聊的長舌婦，在她店門前瞎廝混。她臉上的神情驕傲而又嚴峻，她坐在辦公室書桌前的時候總是這 樣的。過了一陣，他們的窺探似乎使她心煩了。她用一塊紅手帕擦了擦臉，站起身來，關上了辦公室的門。
對於廊子里的那群人，這個姿態宛若是一個信號。那個時刻終於到來了。他們在陰冷、潮濕的黑夜裡已經站了很久。他們等待了很長時間，就在這一刻，他們身 上出現了行動的本能。在一瞬間，彷彿由一個意志操縱著似的，他們全都走進了店堂。在那一瞬間，八個人看上去非常相像——都穿著藍色的工褲，大多數頭髮 花白，每個人的臉色都很蒼白，眼神也都是獃滯的、夢幻似的。他們下一步會幹出什麼事來，沒人說得准。可是就在這一瞬間，樓梯頂上傳來一個聲音。他們抬 頭一看，都傻了眼啦。原來正是那個羅鍋，在他們的臆想里已經被謀殺了的羅鍋。而且，這人也和他們聽說的完全不同——不是一個無依無靠，賴乞討為生的可 憐、骯髒的小饒舌鬼。實際上，他與這些人迄今為止所見到過的任何一種人都不一樣。房間里是死一般的寂靜。
那羅鍋慢慢地走下樓來，大有本店大老闆的傲慢神氣。幾天來，他身上起了巨大的變化。首先，他乾淨得無可挑剔。他還穿著那件小外套，可是刷得一乾二淨， 補得很精緻。外衣里穿了愛密利亞小姐的一件紅黑格子的新襯衣。他沒穿尋常的長褲，而是穿了一條很掐身的長及膝蓋的馬褲。那皮包骨似的腿上穿了一雙黑長 襪。他那雙靴子很特別，樣子很怪，剛上過蠟，擦得鋥亮 ，鞋帶一直繫到腳踝。他在脖子上圍了一條酸橙綠的羊毛圍巾，幾乎遮住他那對又大又白的耳朵，圍巾的穗條幾乎拖到地上。
羅鍋邁著發僵的神氣活現的小步子，走進店堂，來到那伙人的中間。他們給他騰出一些地方，站著觀察他，手鬆弛地垂在兩側，眼睛睜得大大的。羅鍋的舉止也 很古怪。他順著自己眼睛的水平方向凝視每一個人，這大概夠到一個普通人的褲帶那麼高。接著他故意慢吞吞地打量每一個人的下半身——從腰部一直到腳後 跟。等他看夠了，就把眼睛閉一會兒，搖搖頭，彷彿認為他剛才所見到的都是微不足道的。接著他自信地把頭朝後一仰，彷彿僅僅是使自己弄得更清楚些，他慢 慢地、細細地把圍在他身邊的一張張臉龐環視了一遍。店堂左邊有一袋半滿的肥料，羅鍋在這裡找到了合適的位置，在口袋上坐了下來。他把兩條細腿盤起來舒 舒服服地坐定以後，就從外衣口袋裡掏出一樣東西。
店裡那些人過了好一陣子才恢複了常態。梅里芮恩，也就是那個三天發一次瘧疾，帶頭傳謠的傢伙，先開口了。他瞧了瞧羅鍋把弄著的物件，