社交禮儀的困惑
我們的一位倫敦律師界的朋友，身上保留了很深的英國人那種保守的氣質。坐在卡維隆的「世紀末咖啡館」里，他注視著窗外的人們那種他稱之為「青蛙般滑稽的動作」。這天是趕集的日子，人行道上人潮洶湧，大家推來擠去，一團混亂。
「你看那邊，」一輛汽車在馬路中央驟然停了下來，駕車人下車來擁抱路上的老相識。「他們總是彼此傷害。看到沒有？男人跟男人親吻。多不衛生呀。」律師朋友對著啤酒噴氣 。他嚴謹有度的禮儀觀被這越軌的行為激怒了。在可敬的盎格魯薩克森民族看來，這種行為真是太怪異了。
普羅旺斯人喜歡身體的接觸，我也花了好幾個月才得以適應。和一般在英國長大的人一樣，我學會了很多社交禮儀規範。我學會與人保持距離，朋友見面時以點頭代替握手，親吻女士們如蜻蜓點水，公開場合不對狗表示親熱等等。初到普羅旺斯，對方猶如機場保安一般徹底的搜身式歡迎儀式，讓人真有些不知所措。現在，我不但甘之如飴，而且對這項社交禮儀的諸多細節備感興趣。肢體語言，實為普羅旺斯人際接觸的要素。
兩個男人相會，握個手是最起碼的。即使手上拿了東西，也要騰出一根小手指頭握一握。手裡若是有點兒濕或有點兒臟，那麼就要出前臂或手肘來進行這個儀式了。騎在腳踏車上或開著車，並不構成你不與人作身體接觸的理由。所以，你常會在擁擠的大街上看到一幅幅危險的場景：一雙雙的手從車窗內伸出來，互相摸索搜尋。這還只是初步的、最起碼的動作。要是比較熟悉、親密的人見了面，需要比這更為強烈的表示。
正如我們的律師朋友所見，男人之間會互相親吻。此外，他們還做出緊捏對方的肩膀，猛拍對方的背，拳打對方的小腹，緊擰對方的臉頰等一系列動作。碰到一個久未相遇的普羅旺斯老友，分手時你絕對可能已經被折磨得混身青一塊紫一塊了。
女士相遇時受到身體損傷的可能性就小得多了。但是不熟悉禮節的人弄不清正確的親吻次數，也可能會鑄下社交大錯。我初學此道時，遇見女士總是先親一面。退後，觀察對方是否迎上另一面臉頰。後來有人告訴我，偽君子才只親一面呢，不然就是生性孤僻的可憐蟲。在這之後，我根據自己的親身觀察，總結出一套正確的程序：親三下，左-右-左。我在巴黎來的朋友臉上嘗試了這種禮術。又錯了。她說：親三下，是普羅旺斯人的粗魯習俗，文明人親兩下就夠了。下次我見到鄰居太太，親了她兩下。「不對，」她說：「應該是三下。」
現在，我每見到女士則密切注意她的頭部動作。親兩下之後，若頭部停止擺動，我就知趣而止。而我的頭總是隨時保持機動，以備對方又偏過頭去時，可繼續親第三下。
我妻對此同感困擾。她是受禮的一方，有責任估計扭頭的正確次數，或究竟需不需要扭頭。一天早晨她在街上聽見一聲大吼，轉過頭去，看見泥水匠雷蒙向她走來。他忽然停步，雙手極盡誇張地在褲管上猛擦。我妻料想這必是要握手的準備，於是伸出手去。結果雷蒙撥開它，卻在她臉上熱烈地親了三下。所以，你永遠也猜不準對方會給予你什麼樣的禮節。
見面禮結束後，談話便可以開始了。菜籃子啦，大包小包的東西啦，都得暫時放下來，如果是狗，就拴在咖啡桌腳，如果是自行車和工具，則需要讓它們倚著最近的牆站著。這一點很重要，因為一場認真而愉快的談話一定需要雙手並用，以表達語言的準確性。手勢可以作逗號，作句號，作感嘆號，甚至單純用來裝飾詞語。因為如果言談僅是動動嘴皮子，是不能讓普羅旺斯人滿意的。雙手於是加入，無聲地交換著意見。連肩膀都富於表情。普羅旺斯人的談話內容，你從遠處便可根據表情動作，略知一二。
還有一種無聲的語言，是以擺手作為開始的。這是我們是從家裡的建築工人那裡學來的。他們只是在談到時間或價格時，才用這種語言來表示否定。但這個手勢的實際用途無限寬廣，既可以用來形容你的健康狀況，也可以用來形容你與岳母相處和諧與否，你的事業進展，你對一家餐廳的評價，或你對今年甜瓜收成的預測。討論不怎麼重要的事情時，手只是隨便搖搖，輔之以眉毛輕巧地上揚。談到比較嚴肅的事情——如政治，某人的肝臟頑疾，本地賽車手在今年巡迴賽中獲獎的概率時，手搖的幅度就增大了。手緩緩地擺動，上半身隨之輕輕搖晃，嚴肅的表情則集中於臉部。
警告或爭論時，使用的工具是食指，用法有三種：一動不動地直指對方的鼻尖，表示提醒對方小心；像節拍器一般在對方面孔下方迅速搖晃，則是提醒對方剛才所言完全錯誤；接下來他會陳述正確的理論，這時食指會由左右搖晃一變而為向前戳刺。若那不開竅的一方是男性，這一指便戳上他的胸肌並在那裡敲打數下；若對方不巧是女性，指尖便在胸前數公分處打住。
談話需要突然結束時，需要兩個人的兩隻手來表現：一人左手手指伸直，從腰部向上迎擊對方下落的右掌――這是一個傳統和極端粗俗的上肢動作的限制版。在炎炎夏日出現交通堵塞時，你經常能夠看到那種未經限制的版本。互相爭吵的司機會特意從窄小的汽車裡跳出來，使身體能夠發揮出最大的自由來完成那個左臂向上揮斬、又被右手突然按住上臂停止的經典動作。
在談話結束時，有一個表示注意保持聯絡的動作。中間三指蜷入掌心，手掌直立，大拇指和小指作電話狀，舉至耳旁。道別前，再握一次手。然後各自收拾自己的包裹、狗、腳踏車等。往前走不到100公尺，遇到另一個熟人，一切又要重新來過。難怪有氧運動在普羅旺斯流行不起來，聊上10分鐘的天，運動量就足夠了。
鄰城風光
鄰近市鎮與村落的娛樂活動，我們參與的不多。每天找上門來的事就夠我們發揮冒險和探索精神了，使得普羅旺斯有名的景緻反遭忽略——至少我們在倫敦的朋友是這麼認為的。他們以「秀才不出門，能知天下事」的惱人態度，不時提醒我們，我們的住處距離尼姆、亞耳和亞維依多麼的近，去野生動物保護區看火鶴或去馬賽港喝海鮮湯是多麼的方便。當我們坦白說一向只在家裡附近打轉時，他們都露出驚訝而不以為然的樣子。他們從不相信我們說的理由，如沒時間去別處，不想參觀名勝古迹，無意當觀光客等等。不過有一個地方例外， 有一個地方我們百去不厭——那就是埃克斯。
我們去埃克斯總是走山路。迂迴曲折的山道通不過卡車，也不適合有急事待辦需要趕路的人。路上除了一間孤伶伶的農舍，養著髒兮兮的一群山羊之外，滿目所見便是陡峭的山崖、灰色的岩石與低矮的橡樹叢，在明亮異常的光線下，顯得線條特別清晰，光影特別分明。沿著盧貝隆山南側的山道來到山腳下，即可穿越法國第七號國道線了。這條道路是業餘汽車大獎賽車手們每天拼搏的戰場，也不知道已經剝奪了多少車手終身駕車的權力。想到這一點，我們在等待汽車空隙穿越的時候，心裡總是緊巴巴的。
沿著通往埃克斯的大路走到盡頭，就到了全法國最漂亮的大街――米拉波林蔭大道（irbeau）。這裡四季節風景秀麗，但以春秋之間為最佳。每逢此時，街邊的懸鈴樹都會形成一條500公尺長的綠色隧道，陽光透過茂密的樹葉間灑落下來，使盛夏的驕陽變得溫柔可愛。四座噴泉排列在整條大道的中央地段，馬路的寬度恰如達芬奇的美學理論，「道路的寬度要與兩邊房屋的高度相仿。」空間、樹木與建築的搭配是如此的完美，幾乎令人忘記了道路上汽車的存在。
許多年下來，埃克斯的工作和嬉遊活動間逐漸形成了涇渭分明的界線。大街上樹影搖曳的一邊恰如其分地排練著銀行、保險公司、房產中介事物所和律師樓等，而陽光照耀的一面則是咖啡館的所在。
我喜歡光顧過的每一家法國咖啡館。即便對小鄉村裡、蒼蠅比顧客還多的破爛小館子的感情，也是如此。我特別鍾愛散落在米拉波大道上的咖啡館，其中又以「兩個男孩」 （Deux Gars）咖啡館更令人留戀。這家小店的主人寧願將賺到的錢全部藏在褥子底下，也不願意拿出哪怕一分一毫對店堂進行整修。而正因為如此，也就使這家小店不像其他競爭對手那樣，弄得到處都是塑膠製品和稀奇古怪的燈具。其內部看起來好像還是50年以前的樣子。
天花板很高，幾十年來的成千上萬支煙熏火燎使它變成了淡褐色。吧台是磨得發亮的銅色，桌椅則顯得古香古色，不知承受過多少臂部和手肘的踐踏。服務生恰到好處地穿著圍裙和平底鞋招呼客人。這裡，室內陰暗而清涼，適合靜坐思考，再喝上一杯。此外，店裡還有個露台，有時，有些精彩的節目會在那裡演出。
埃克斯是座大學城。漂亮的女生顯然喜歡在課餘時到「兩個男孩」的露台上去坐坐，那裡到處是她們的倩影。我認為，她們來此更多的是為了受教育，而不是為了尋開心。她們一定是在修一門「咖啡館禮儀」的課程