電報桿和駐蟲的故事
我離開小村，駕車回家。恰好遇到本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生――一輛白色標緻舊型車，屁股撞上一根木製電報桿，並把它折成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦乾淨，真叫人想不通這車屁股怎麼會如此惡狠狠地咬到電報桿上去的。」 一個年輕人站在路中央，撓著腦袋，看見我停下了車，他咧開嘴笑了。
我問他有沒有受傷。他說道：「我沒事，但車子恐怕報銷了。」 我回頭看看上半身彎向 車頂的電報桿，要不是幾根電話線吊住它，它早就倒下了。我看它也一樣報銷了。
「我們得快走，」年輕人說：「不能讓別人知道這事兒。」他豎起一根手指壓在唇上。「你能不能送我回家？就在路那頭。我得去找輛拖拉機來。」他上了我的車，肇事原因立刻清楚了。他一身酒氣，彷彿剛在酒里泡過似的。他向我解釋為什麼得急速而且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電報桿，一定不會善罷甘休的。「不能讓別人知道。」他重複著說道，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。
我把他送到，自己則返回家中。半小時後，當我又開車回去看看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成時，發現車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路面。我正看著，又有一輛車開了過來，司機在車裡拚命地按起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指著肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次，響個不停，回聲振動山谷，相信在兩公里外的梅納村都聽得到。
騷亂又持續了半小時，標緻車終於被拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠方向的路上，留下電報桿獨自在微風中哀號。郵局一周後派人來換裝電報桿，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麼回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。「誰知道？」他說：「也許是蟲蛀的吧？」
賓主對話
巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視著他面前的酒杯，彷彿杯子里的酒趁他不注意的時候人間蒸發了。我為他重新滿上，他這才靠回椅背，抬起臉，朝向陽光。
「在巴黎，我們還開著暖氣呢，」咂了一口冰涼的甜酒，他接著說道：「雨下了好幾個星期。我現在可知道你為什麼喜歡這裡了。不過告訴你，我可不適應住在這裡。」
飽餐一頓之後，沐浴著午後的陽光，他看起來適應得很呢！但我沒有與他爭論。
「你一定不會喜歡過這種日子，」我說：「你說不定會被曬出皮膚癌，另外，酒喝得太多，也可能得肝硬化。就算你剛剛學會適應這兒的生活，可能就會開始想念巴黎戲院的樂趣了。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？」
他懶洋洋地斜眼看了我一眼，戴起太陽眼鏡說道：「一點不錯。」
與很多來客的對話經常重複著同樣的問題：
「你不想念朋友們嗎？」
「不想，他們會來這兒看我們。」
「你不懷念英語電視嗎？」
「不懷念。」
「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」
「桔子檸檬果醬。」
接下來會是他們真正想問的問題，通常都以半開玩笑半認真的方式提出，「你們成天都幹些什麼呢？」
我們巴黎來的這位朋友，在這個問題上換了一種方式問道，「你們不覺得無聊嗎？」
我們從來不會感到無聊。恰恰相反，我們忙著呢。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們享受著慢慢改造家裡的生活環境的樂趣，以使周圍的一切都按照我們的生活方式而存在。我們設計花園，種植草木；計畫著鋪建一座法國滾球場；另外，我們的法語也有待進一步提高；同時，還有那麼多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快，根本無暇多想別的。卻又偏偏總有意想不到的事發生來打破我們的正常生活。上星期就充滿了這類小插曲。
鄉村生活中的小插曲
先是星期一，郵差先生上門來。他顯得很不高興，匆忙地握了握手之後，便單刀直入地問我，到底把信箱藏到哪裡去了。時間已近正午，他還有好些信要送，要是總跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？我說我並沒有把信箱藏起來，它不就在車道盡頭嗎，穩穩噹噹地掛在鋼柱子上嗎？「沒有，」郵差說：「被人拿走了。」
沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢里搜尋了五分鐘，看是不是給撞 掉到哪兒去了。還是沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處完全看不出曾經擺過信箱的痕迹。「你看吧，」郵差說：「我就說嘛。」會有人偷信箱嗎？簡直難以置信。還是郵差先生見多識廣。他說：「這是常有的事，這裡的人有點malfini。」「malfini是什麼意思？」我問道。「就是神經病。」他沒好氣地說。
我把他請回屋裡，勸他喝杯酒消消氣，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，這樣，他坐在郵車裡就可以把信丟進信箱。這麼一說，去水井旁勘察一番，再量量尺寸什麼的就顯得順理成章了。等到一切進行完畢，已經到了午餐時間，而郵局的正常業務，通常要等到兩點鐘才會繼續進行。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色賓士車亂轉。駕車人顯然不敢輕易離開相對比較安全的座椅，但還是冒險地放下半邊車窗。我往車裡看去，裡面坐的是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，神情緊張地沖我笑著。他們先是誇獎了一番我家狗兒的威猛，然後提出可否容許他們出來。兩人都是一身城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的斗蓬、帽子俱全，腳上穿著名牌皮鞋。
您在家，這真是太好了，他們說。您的房子可真漂亮。您在這兒住很久了嗎？沒有？那您一定需要幾張真正的東方地毯了。好像今天我十分走運，他們剛從亞維依參加完一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞到鄉間小道逛逛，是命運帶領他們最終來到我的面前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以「極動人的價格」，讓我挑選他們的精選商品。
光潔利落的小個子向我述說大好消息的時候，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上極富藝術性地鋪展開來，同時嘴裡大聲讚歎著每一塊地毯：「啊，真是美！」「看看它在陽光下的色彩！」「這一塊——噢，我還真捨不得賣呢！」她快步走過來，加入我們談話的陣容，名牌皮鞋在陽光下閃著耀眼的光芒。該介紹的都說完了，她和丈夫滿懷期待地望著我。
普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是「地毯商」，等於是罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，先來刺探一下你家中的虛實。他們手裡的地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是我看不出這兩個人像騙子，同時也覺得其中的一塊小地毯好像確實挺不錯。我真不應該把這想法說了出來。聽了我的話，那女子飛快地瞟了她丈夫一眼，臉上馬上浮現出一種演練純熟的驚訝表情：「真了不起！」她叫起來：「先生的眼光真准。這塊也是我們倆人都最偏愛的。但為什麼不再買一塊大些的呢？」 啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。但這一點小障礙馬上被他們排除到一邊去了。他們表示我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我又看了一眼地毯，我家的一條狗正不爭氣地躺在上面，微微打著鼾。那女子更加得意地說道：「您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。」我屈服了，很不在行地討價還價了不到三分鐘，就以原價的五折成交。我回屋取出支票簿來填寫，那兩人也連忙湊過旁邊來仔細地參看，叮囑我不要填收票人的名銜。終於成交完畢，他們向我保證，明年還會再來拜訪。走的時候，他們的汽車小心翼翼地繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗。而那位夫人微笑著，坐在地毯堆中，像女王一般雍容華貴地向我揮著手。他們的訪問，耗去了我整個早晨的時間。
本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，在倒車至他自己選定的卸貨地點時，後輪忽然陷了下去。一陣劈啪聲過後，卡車向後傾斜，一股刺鼻但十分熟悉的氣味兒瀰漫開來。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出一句在那當兒使用最恰當的字眼：「媽的！」原來，他的車撞到化糞池裡去了。
「所以你看，」我對巴黎來的那位朋友說：「新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。」
他沒有回答。我推推他，伸過手去摘下他的太陽眼鏡，刺眼的陽光喚醒了他。
「啊？什麼？」他迷濛著雙眼，驚詫地問道。
五月
櫻桃開始紅了，葡萄藤也覆蓋上了喜人的嫩綠色新葉，不再是冬天的枯朽模樣。