這本書於前年下半年動筆，去年改了整整一年，今年接著改，直到昨天下午完工，頭尾三年，實際上也花了整兩年的時間。我的計畫是一年內完成的，但由於「修改癖」的作祟，一拖再拖。其間朋友們見了面總是問我說：「改完了嗎？」我說：「還沒有，快了，快了……」類似於他們問：「吃過了嗎？」我說：「嗯哪，你呢？吃過了嗎？」在我的感覺里，這本書似乎永遠也改不完了，就像是飯永遠也吃不完一樣。現在，它突然就完了，真是一個奇蹟，我可以喘一口大氣了。到目前為止，《我和你》創造的奇蹟就是：它終於寫完了。
我一向知道自己「修改癖」的嚴重，寫作《我和你》時有些故意地將這種「毛病」發揮到極至，一來想看它到底會呈現出何種面貌，二來，可望能一舉克服毛病本身。力氣是花了，效果究竟如何呢？我不得而知。我也知道，不可能有人像我這樣慎重地對待這本書，那些細緻的地方在一掠而過的閱讀中是感覺不出來的。但萬一有人細緻一點，也許會感覺到我的苦心，我大概就是這麼想的吧？
無論如何，我覺得自己是越來越接近長篇小說的方式了。有人認為，長篇小說就是泥沙俱下，以氣勢取勝，我不以為然。長篇小說的方式在我就是分階段、層次地完成，它有「前期」有「後期」，有構思、計畫、籌備以及一稿、二稿、三稿，乃至最後的校對完成。它是一項實際而枯燥的工作，並且很日常，從某種意義上說甚至是消滅「才氣」和激動的。在過程中，無榮耀可言，無分享的快樂，有的只是負擔感和有了「身孕」的沉甸甸，所以需要格外的慎重、仔細和耐心。
我想起一件事來。這個月初我和女朋友去外地旅遊，臨走我將《我和你》複製了一張軟盤帶在身上，女朋友覺得我的行為不可思議，現在想來我也覺得自己有點兒委瑣了。當時我說：「要是家裡失火了把電腦燒掉怎麼辦呢？」我帶著那張軟盤，就像帶著僅有的存摺那樣旅行在山高水遠之間。這就是生活，無任何洒脫可言。經常有人會問我寫詩與寫小說有什麼不同？我想我現在可以回答了，它們的不同首先是工作方式的不同，寫詩無論如何是超越生活的，而寫小說，尤其是長篇即是生活本身，如果有快樂和榮耀也是埋藏在日常的責任中的。
《我和你》是以我的一段感情經歷為主要素材的，我的目的並非是「清理」或「了結」。如果確有什麼目的，也是指望能通過個人的經驗尋求可能的共同經驗及其理解，這和小說的精神是一致的。其間的材料增減和人物關係的配置也基於這一目的。
愛情或男女關係在今天的確是一個大題目，有關「訓誡」的書很多，而提供切實的觀察角度的書卻很少。希望《我和你》能成為一個清晰有效的觀測點，看看「我們」到底是如何愛和如何看待愛的。它應該不是一本愛情小說，不提供沉入其間浪漫和過癮，與其相配的情節的蕩氣迴腸更是沒有。「我們」的愛情確有它的「離奇」之處，這離奇就落實在實際的瑣碎和心理的超常敏感之間。這本書里不可避免地有不少性愛描寫，但它不應該是能夠刺激和滿足人們感官情慾的「情色小說」。它亦不是以暴露和自戀為目的「私小說」，如果它給人這樣的印象我完全不能原諒自己。但如果有人認為《我和你》是個「四不像」，我將會非常滿意。「四不像」說明它獨樹一幟，說明它有超越類型小說和小說類型的可能。
我一向反對所謂的「宏大敘事」以及一切以「大」為目標的文學理想，《我和你》即是一個說明。它以「小」見長，以「小」為是，它的細緻或細膩的層面讓我在勞作之餘多少有一點安慰。有時候我不禁想，「小」或細微不僅是小說的必要手段，甚至就是它的本質，否則也不會叫「小說」而叫「大說」了。這個問題以後有機會再說。
最後是感謝。感謝所有在《我和你》寫作過程中給予我支持和幫助的親人和朋友。感謝劉立桿和朱慶和，他們不厭其煩地幫我校對原稿並提出有益的修改意見。感謝金曉明為本書繪製了精美的插圖。感謝歐寧「不計前嫌」為《我和你》設計了一流的封面。我的上一部長篇小說《紮根》也請歐寧製作了封面，但由於我所無法左右的原因最後沒能用上，在此一併表示歉意。
2005-5-26