第一部分從初識苗苗到今天的遭遇
我居高臨下，看得很真切，原來是一塊化石。真是巧了，前兩天我去地質研究所看一個展覽，展廳旁邊的小賣部就有這種化石賣，當時我還特意看了一眼，記得是狼鰭魚化石，該化石分布於侏羅紀晚期的地質層中。
我說：「這是狼鰭魚，生活於距今一億三千萬年前的地質年代。」
苗苗抬起頭來，說：「咦，你是怎麼知道的呀？」
我說：「我本來就知道嘛。」
苗苗說：「江北都不知道，你怎麼會知道的呀？」
說的也是，江北以博學多聞著稱，他不知道的事情我竟然也知道！幸虧那天我閑極無聊，又恰好路過地質研究所，那兒正在舉辦中華史前古生物化石展覽，我鬼使神差地走了進去。這樣的事，按我的性格通常是不可能發生的。
當然我沒有對苗苗說這些，我只是說：「不就是一塊狼鰭魚化石嘛。」
我覺得，從這時起苗苗看我的目光就有些不一樣了。
後來她站起身來，從書架上抽出一本《文摘月刊》，對我說：「上面有你的一篇文章，你知不知道呀？」
我說：「我不知道。」實際上我是知道的。
這是一篇關於小說寫作的訪談，最初刊登在一本文學雜誌上，《文摘月刊》轉載時經過了刪節。苗苗將《文摘月刊》翻至刊載訪談的那一頁，遞給我。
這時江北說：「我們去外面坐吧。」
餐桌邊上的客人已經走了一半，我、江北還有老冉在空出的椅子上坐下來，我的手裡拿著那本《文摘月刊》。苗苗跟過來，站在我的身後，我翻看《文摘月刊》的時候她也湊過來和我一起看。一縷披散下來的頭髮蹭在了我的臉上，我在想，要是能永遠這樣那該有多好啊！
過了一會兒苗苗走開了，回了自己的房間。我合上《文摘月刊》，但沒有還給苗苗，也沒有把它放在桌子上，我把它捲成一卷，握在手上，抬起頭來聽大家談論古琴。我的動作似乎是下意識的，只有我自己知道那是故意的、刻意如此的。後來我和老冉起身告辭，出門時我帶走了那本《文摘月刊》。
我們沒有坐車，沿著一條筆直的大路向前走去，經過了大約有十個路口。我很興奮，一點都不覺得累，不停地對老冉嘮叨著（我已決定向他和盤托出），從初識苗苗到今天的遭遇，一樁樁一件件慢慢地道來，並加上自己的主觀分析。老冉不說話，只是嘿嘿地笑著。
我對他說：「我很感激你啊，冉兄，感謝你陪我去岳子清家聽琴會，感謝你陪我走了這麼長的路……」
我說：「事情怎麼就這麼巧呢？前兩天我剛好去了地質研究所看化石展覽，你說奇不奇怪？」
我說：「這本《文摘月報》里恰好有我的訪談，而苗苗的手上又正好有這本雜誌。」
「真是太奇怪了，」我說，「今天晚上的事情，所有的事情，都太奇怪了。江北早不問晚不問，正好朱曄去了新加坡，他問我要不要去岳老師家聽琴會。那個女的早不出現晚不出現，正好今天出現了，說我的小說在德國的書店裡有賣，弄得我像個國際知名作家似的……」
後來就到了鼓樓廣場，我們便分道揚鑣了。
臨別前我對老冉說：「以後要是有什麼事，你還得幫我的忙啊！」
他連聲地答應著，然後轉身直奔通宵汽車站而去。
第一部分我通向苗苗惟一可能的道路
《文摘月刊》就放在我的枕邊，它是惟一的線索，是我通向苗苗惟一可能的道路。如何使用這本《文摘月刊》呢？我想了幾天仍沒有一個答案。登門送還？未免過於魯莽。等苗苗來向我索要？她甚至都不知道我帶走了這本雜誌，我並沒有明確地借閱，是「無意識」地帶走的。《文摘月刊》在我的枕邊放了一個星期，我的勇氣也隨著一天天地喪失。這不禁使我想起一年前我和苗苗的相識，之後一年再無她的音訊，難道這次也這樣嗎？然後我想到了向麗。
我呼了她，向麗很快回了電話。
我說：「也沒有什麼事情，就是問問你最近的情況。」
向麗說她正在忙畢業論文，很快她就要畢業了。
我問她：「單位找好了嗎？是不是打算留在南京？」
向麗說：「還沒定。」
我說：「畢業之前我們總得見個面吧？我請你吃飯。」
向麗說：「好啊好啊，等我忙過這一陣子給你打電話。」
我很想馬上就見到她，但沒有說出口，我說的是：「那就說定了，我等你的電話。」
一周後我們見了面，向麗打車來了新華二村，聊了一會兒我領她下樓吃晚飯。飯後回到樓上，我們接著聊天。
顯然向麗拿不准我的目的何在，她最可能想到的就是我想和她上床。如果我真有這樣的想法，她會同意嗎？我無法知道，但我的確沒有那樣的想法。正因為如此，我體會到無欲則剛帶來的坦然。當然啦，「欲」我還是有的，但針對的不是向麗，神情之間我不免有些心虛，聰明的向麗肯定察覺到了。
卧室電腦桌的抽屜里放著三本書，是我早就準備好的，兩本《華燈初上》，一本《文摘月刊》。兩本《華燈初上》我準備分別送給苗苗和向麗，已經題好了字。給向麗的那本上寫著「向麗惠存、留念！」，給苗苗的那本上寫著「給美好的苗苗！」，那本《文摘月刊》則是打算讓向麗捎給苗苗的。
去卧室取書時我不禁又看了一遍題字，覺得非常的不妥，「給美好的苗苗」會把我的目的暴露無遺的。經過一番猶豫，我只帶了兩本書出來。
回到北屋，我故作隨意地把兩本書遞給向麗，對她說：「送你一本我的小說，做個紀念。」
向麗接過，連聲說道：「謝謝謝謝！」顯然很高興。
我又說：「那本《文摘月刊》是上次去岳老師家聽琴會的時候向苗苗借的，你幫我還給她吧。」
我說得很輕描淡寫，只說了一遍就沒再說了。
向麗說：「好好，我知道了。」
她的手上拿著兩本書，下意識地撫摩著，我們一時無語。
過了一會兒，向麗神情恍惚若有所思地念叨著：「苗苗，苗苗……」
我沒敢接她的話茬，趕緊把話題轉移到她的畢業論文上去了。
送走向麗，回到新華二村的房子里，我覺得非常的沮喪。我的成功之處在於沒有暴露真正的目標，可付出的代價卻十分的慘重。按原計畫我不僅要讓向麗帶一本我的小說給苗苗（作為對借書的感謝），而且還要讓她帶話，讓苗苗有空來玩。可惜向麗只帶走了那本《文摘月刊》，苗苗收到也就收到了。在她，這本雜誌可有可無，在我，卻是惟一的道路和線索，是一根救命的稻草呵，我竟然就這麼把它毫無意義地交出去了，除了證明我是一個有借必還的有教養的人還能證明什麼呢？不能了。
接下來的幾天里我的情緒很低落，躺在新華二村的那張大床上整天似睡非睡，我一直在想《文摘月刊》這件事。向麗走後的第三天，時近黃昏，我迷糊過去了一會兒，但很快就醒了。一種強烈的衝動漾起，我翻身下地，心想事不宜遲，若是等我完全清醒了，那股力量就會消失。我不假思索或者盡量不假思索地撥通了苗苗家的電話。
接電話的正是苗苗，她問：「你哪位？」
我說：「我是徐晨。」
苗苗「哦」了一聲，顯得很意外。
我問她說：「向麗把那本《文摘月刊》帶給你了嗎？」
「《文摘月刊》？」苗苗說，有些很莫名其妙，看來向麗還沒有把雜誌帶到。聽苗苗的口氣似乎也不知道我帶走了《文摘月刊》這回事。
我簡單地解釋一番，告訴苗苗，那本《文摘月刊》我已經讓向麗帶回東文了。
然後我問苗苗：「你還好嗎？」
她說：「還行。」
我說：「沒事來我這兒玩，我的電話你有吧？」
苗苗說：「有的有的，你給過我名片。」
我正要結束通話，她又說：「我去找找看，也可能被我弄丟了。」
苗苗放下電話，去找名片，這邊，我手握聽筒，等待著。突然我發現自己正在發抖，意識到這一點我就抖得更厲害了。後來苗苗回來了，告訴我沒有找到我的名片。
她說：「你說一下吧，我記下來。」
於是我報了新華二村的電話號碼。
苗苗說：「記下了。」
我甚至都沒有說「再見」就掛斷了電話。
幸虧是幾個毫無意義的數字，被我機械地吐出來，這時我已幾乎喪失了語言表述的能力，再說下去就要崩潰了。
第一部分苗苗想來找我玩
給苗苗打電話後的第四天，她的電話就來了。苗苗說她今天沒事，想來找我玩。
我說：「好啊好啊，我也正好沒事兒。」 然後說好了她打車到新華二村門口，我