她們不是我的孩子
一個孩子,抱著另一個更小的孩子,
一本正經地,指揮著車夫,
帶她們回家
一束陽光,一束更輕的陽光,
在時間的馬水馬龍中
緊緊地跟著她們
她們不是我的孩子,
我卻是她們永遠內疚,而又
一無所有的父親。
一個公務員下班了。
腳步很碎,像老式鐘錶。
今天他可出格了,
他在菜場,聞到了憧憬的氣味。
一隻透明的、孩子的手在未來
返過身來──
請將我撫摸吧
我是你們的古董,你們的父親,
請帶我回家
當那個人終於轉身
一
風,獵獵作響的,移動的冰塊,
冰塊中凍結的幾張面孔,和風景,
一個角度的光線在風景中,不再變幻
紅色的運動衣,無邊地漫開,
漫開,幾乎成了當天的天氣。
一個熠熠閃光的,就要
劃破邊緣的動作。
愛吧!
當那個人終於轉身
二
用冰塊,用乙炔,焊接句子,
通用一個缺乏激情的方向。
他是熟手,開始變得
不知廉恥。
冰塊撞擊,詞語疊加的聲音,
那麼悅耳,其餘的一切,
他已不再關心。
愛吧!
當那個人終於轉身
三
但是時間呢?在他的右上方。
它是一個假設,穿著
紅色的運動衣。
愛是一種液體,
詞語是固體,而他只是
一個深色的影子,
在半空中漸漸淡去。
愛吧!
當那個人終於轉身
四
站在半個句子餘溫猶存的地面上,
身後四季如春,而眼前──
他感到了致命的暈眩
扶牢冰塊壘就的橋欄。
那一點尚未消失的手感,已夠他
安度晚年,和憧憬
一樣艱難的來世。
愛吧!
當那個人終於轉身
五
風不再搬運他了。
這個句子和他的一生一樣漫長,
一樣地在風景中
拒絕風景。
死亡還在靜靜地流動,
而死亡的姿勢已經固定。
一個簡單的衝動!
愛吧!
當那個人終於轉身
十二隻小獸的父親
你的黃昏,是一頂金色的帳篷,
十二隻小獸,將陸續歸來。
有本領的,填飽了肚子,
沒本領的等待著火爐旁的故事。
星空,帳篷那麼高,那麼廣闊,
美人魚和慧星、肉湯和銀河。
還不止十個!誰也不肯出去,
你戴上眼鏡,辨別他們的尾巴。
最大的孩子痛苦地別過臉去,
其餘的,在背後傳遞著你的骨頭。
蒼老的神情,霜一般徐徐降臨,
而愛你的人們依然年輕。
摘下眼鏡,你嘆了一口氣,
十二張毛絨絨的小臉明亮起來。
這個夜晚,誰也不用再出去,
這個夜晚你就是十二隻小獸的父親。