閱讀中的月亮
在我的閱讀中，小雨稠密，更加稠密
成為一瀉千里的月光
書中的苦難散發著新土的氣息，
因為思考而延誤了生長──如果
有失誤，那是唯一的失誤
吸上幾口水煙，披上祖父的外衣，去
糾正祖母病榻上對城裡人的偏見，
勸她把手鬆開，不要攥緊父親的婚姻；
勸河邊的母親回去，回到那個窮學生身邊去，
不妨把我生出來，二十年後，
就是天塌下來，也由我先頂著。要知道
我們依然是牢不可破的一家，依然是
一輪古老的月亮，此刻不管掛在書的一角，
還是運河邊，都足夠照耀我們的一生
在祖父的墓冢里裝上檯燈，因為我有
臨睡前讀書的習慣。今夜我與你作伴，
討論這個家潛在的危險，我們的
觀點，基本一致
早晨我起來時，祖父還睡著。
古老的月亮，在他均勻的鼾聲中
緩緩漂遠
出了門你就在黑暗中
夜深人靜，我試著用低一點的聲音說話，
但它們總是高出我的意外，張著黑色的
巨大的翅膀，撞擊著我關了一半的窗子，
告訴你，天黑不是好借口，家裡可能飛
走的孩子也不是，出了門你就在黑暗中。
不管你回家，還是去更明亮的一個地方，
你都要在黑色的棉花地里行走，你都要
在烏雲的故鄉行走。田埂，已經在棉花
的海洋中漂走，你只能走在一個正在慢
慢消失的方向上。出了門你就在黑暗中。
怎麼這麼固執呢？在夜裡，避開倫理和
閑言碎語，你來到我這裡，在一個沒有
希望的地方敲敲打打。拍落外衣上黑暗
的塵埃，和我在草席上作愛，慌亂中你
總胡亂叫著名字。出了門你就在黑暗中。
我們知道自己的罪過，在黑暗中行走不
為月光所能照亮。我們都感覺到上帝的
仁慈的界限，他憐憫不幸的人。所以你
在黑暗中出現了，東張西望，卻沒有永
久地留在路上。但出了門你就在黑暗中。
誰也不能說服你，除了你還不懂事的孩
子。你要把你的小天使拉扯成人，讓他
讀書，再和他商量這件已經過去的荒唐
的事情。黑暗在你夜深的雙眼裡，我試
著說更低的聲音，出了門你就在黑暗中。
永冬
風和日麗，這個季節
子虛烏有。
這個季節只是
另一個季節的比喻；
我的死亡，比作
你永恆的愛情。
古怪的農民，
需要的只是種地，
這裡種一年，
那裡種一年，
人間種一年，
天堂種一年。
瞧，他自己那塊地
已荒蕪多時了
勞累終年，這個農民
子虛烏有。
這個農民只是
另一個農民的比喻；
我的愛情，比作
向你飛翔的墳墓。