藍色的保溫筒

一個男人左手提著藍色的

保溫筒,用右手

騎著一輛單車

大女兒的借書單在

左邊的口袋裡。複習材料

對升學考試來說,很重要。

小女兒的兒童畫─

一艘撐滿紙的大輪船,此刻

在他的血管里,乘風破浪

妻子準備的午餐在

保溫筒里,和妻子一樣的

重要。代替著

白天妻子的位置和

下半夜的性生活

一個男人左手提著藍色的

保溫筒,用右手

騎著一輛單車。他

騰不出手來和老張

打個招呼。

八點差一刻,

離廠區還有兩站路

夏天已經過去

這是傳統的水葬儀式。

遺體蒙上白布單,綁在

竹筏上。四、五個

頭纏白布的親人把它

放進江里,走吧

能走多遠,就

走多遠。

夏天已經過去,我要

收起我的蚊帳。

最後三隻蚊子嗡嗡地

叫著,成為夏天的遺迹。

一個誠實的人,

又度過了一個夏季——

想到這一點,我的額頭

立刻爬滿了青苔

市民生活

兩種氣候,在九月,

之間是

一盤紅殼大螃蟹

母親說:螃蟹

再貴,一年總得吃上

那麼一次

一個市民家庭和一套桌椅

形成的灰色。一隻瓷盤

和一個晴朗天氣加深的

白色。去年的婚禮和今年的

預算帶來的黃色。紅色的

螃蟹在正中間

母親說:吃螃蟹時

不要計算兩隻螃蟹的

價錢

兩種氣候,在九月,

紅色的蟹殼清除完畢,母親

又把餐桌抹上一遍

上一章目錄+書簽下一章