1970年的一家
父親是多麼有力。肩上馱著弟弟
背上背著我，雙手抱著生病的姐姐
十里長的灌溉河堤，只有父親
在走。灰色的天空被撕開一條口子
遠在閩南的母親，像光線落下
照在父親的前額
逆著河流的方向。我感到
父親走得越快，水流得越急
機械
首先是有了一塊玻璃，裁自
一塊更大的玻璃。窗子大小的
空洞留在大玻璃的中間。玻璃
邊緣粗糙，破損處看出
用力的痕迹。然後是
有了一扇窗，折迴風和灰塵
而透過光線與風景。然後是
有了張望，歸來的母親，和
鏈條直響的自行車。然後還
是張望，張望者同時被對方
張望。然後是張望。然後
還是張望。是張望，然後
還是張望。最後是
有了一塊磚頭，從對面飛來
將玻璃砸成四塊。其中
一塊留在窗框上，另外三塊
摔倒地面上，再次
碎成許多小塊
春光明媚，全是因為孩子們的
奔跑。他們成群結隊地
衝過來，歡叫聲
蓋過腳下玻璃「萼萼」的碎裂聲
他們已經跑遠
他們彷彿把整個春天都拖跑了
父母在，不遠遊
1
就是這麼一棵樹。在一大塊
窗玻璃上只佔
這麼一小塊
樹苗在玻璃之外藉陽光雨露長成樹
我在玻璃之內藉父母關懷長成人
日照短暫的上午，發光的
不是太陽，而是樹。我是
一道暗淡的光線，透過玻璃
不為人知，在樹的光圈裡
斷斷續續地存在
樹的青春令我感動
它在生長，不因我的注視而停頓
我改變站立的位置，向後
向後，再墊上磚塊，讓
那棵樹撐滿我的視角
2
陽光燦爛的日子，應該
晒晒太陽
我就蹲在附近，就在那棵樹的
旁邊，聽得見父母的叫喊
先晒晒我的正面，轉過
身去，再晒晒我的背面
我要吸收雙倍的太陽，以便
回到房裡，分一個太陽
給我的父母
鳥群飛過，落下鳥糞
和一個妻子
我站在門口，牽著妻子的手
放在背後。爸爸
爸爸，請允許我帶她回家
3
一個房間分成兩半
一半屬於父母，一半是妻子和我
我一定要在這個房間里生出我的兒子
二十四年前父母在這生下了我
我還要把我的房間分成兩半
讓我的兒子在這生出我的孫子
總之，人丁興旺。
房間里有人叫：兒子！
我們一起答應
4
最大的房間是我父母的房間
最小的只有鴿子籠那麼大
住在靠窗的一家報告當天的
天氣：今天晴到多雲，
有時陰，偏北風3-4級
大家齊聲說：知道了
然後用一堆瓦罐盛湯盛飯
爸爸媽媽，只要
您們活著，我就像那棵樹
在哪生根，就在哪發芽
直到枯死，直到被鋸斷