入冬
看見這麼老的人，我都願意叫
爺爺。在腌菜季節的大街上
隔一段就有一堆大白菜。像
他這麼大歲數，應該叫老張
背著舊黃包，裝著
一百五十份《揚子晚報》
在六路車駛過以前，要走到
路的對面去
一堆堆大白菜要分給
這條街的居民們。一般是
父親和他最大的兒子抬走
他們的八十斤大白菜。天黑以前
要分完這堆大白菜。天黑以前
要分完這堆大白菜，老張
老張爺爺，也想賣完他的
一百五十份晚報
在紙上畫畫
畫一個簡單的你，用
五根直線代表四肢和軀幹
四個圓，分別是頭顱，乳房與臀部
我手裡拿著碳棒，你的模特是
一隻紫砂茶壺
會用橡皮嗎？
試試看吧
先用橡皮擦去最上端的
一個圓，（智慧會讓一個女人
變得愚蠢）再擦掉中間的
兩個圓，（讓世界
歸於平靜）代表四肢的
四條直線最好也擦去，（女人
不用手腳工作，也可以
生活）最後把軀幹擦去，把
最後一個圓變成一個點，在
一張白紙的中間
畫上另一個點，代表
我，或者是任意一個男人
兩個點在白紙上運動起來，代表
兩條軌跡。兩個點重疊時
紙上一片空白
晚飯前的桔子
一片一片地剝開桔子皮，弟弟
走出來。透明
天才，和半個成功的夢想
從城市的上空掠過，如一聲哨音
在瞬間又凝聚成十二瓣，向
一張張開的桔子皮，降落
咀嚼。鮮紅沿嘴角流出
清晰的纖維，是弟弟的音樂
新鮮的桔汁，是哥哥最大的
安慰。漂亮的弟弟
平庸的哥哥，背對背坐在
一粒米上，「我們
都是平民的後代，卻有著
貴族的幻想。」
比晚飯更早到來的是
夜色。我的牙齒一個一個地
脫落。我們聽到它們依次落地
的聲音---一串上行音階
灰喜鵲
兩處墳包、不遠處炊煙裊裊的村莊
以及二者之間的三、四塊農田。
一隻田埂上的灰喜鵲，注視著莊稼的
長勢，它不是稻子的主人，但它以為是。
勞作的人回到村裡，死去的人踱進墳里，
傍晚這段時光，只有它在那學老農，
把手背在身後。到晚飯後，
天黑下來，墳里和村裡的人
將相互走動，踩在稻穗尖上，來來去去。
大家見面免不了談談莊稼和天氣，
那會兒熱鬧，但現在沒有。
現在就只有灰喜鵲願意不離開，只有它
願意和偶而經過的路人、家禽以及鳥
談論一番對土地未盡的責任。