竟很不習慣有意外出現，比如程敘在電話里告訴我他來看我了。
他頹廢的聲音叫人擔心，我以為他是看見了我的書了，見了面才知道，是另有原因。
程敘說希望我能在咖啡店等他，於是我便選了一家咖啡店，午後十分，店裡人不是很多，燈光也有些昏暗，就在這樣的地方，我一邊攪著杯里的拿鐵，一邊等程敘的到來。
一直到程敘坐在了我的面前，我都不敢相信那是程敘。才不過幾日不見，他的面容便蒼老了去，上次見他時他那緊蹙的眉頭皺的更加深沉了。
他要了杯藍卡，一直不多說話。
這不像程敘，不像那個見了人就樂呵呵地程敘，也不像那個在我面前快樂的像個孩子一樣的程敘，他究竟是怎麼了？
我看著他的樣子，便想起了兩年多前，周韓這樣坐在我對面的時候，也是一副滄桑的樣子，但是，周韓的滄桑並不叫人覺得擔心，而程敘的容顏，卻是更痛一層的。
「你發生了什麼事？」我直接問程敘，我不喜歡跟他拐彎抹角。
他依然不笑，我突然非常想看看他乾淨的笑容。
他說：「想你了，就來看看。」他說的極其平淡，我不敢確定，他說的是真的還是假的。
「上次離開，我以為不會再見到你了。所以，我們能見次面也是不容易的，我們都坦誠一些好不好？」我很是誠懇地說。
程敘的眉頭更深地一皺，說：「你覺得我不夠坦誠嗎？你不相信我？」
「那你能直接告訴我你發生了什麼事嗎？」
程敘喝了一口咖啡，那麼苦的藍卡，我一直都不敢喝的藍卡，他竟若無其事地喝著，然後他放下咖啡，說：「小一，當你認識我的時候，你覺得我是個什麼樣的人？」
我想了想，說：「一個很陽光的男孩，快樂，簡單！我看見你的時候覺得你很親切，所以後來我們才會成為好朋友。」
「小一，你從來都沒有懂過我是嗎？」程敘抬起他的眼睛，直接望向我，我彷彿感覺到他眼睛裡的渴望，那份強烈叫我不知道該如何回答。
「我知道，你沒有懂過。」程敘說，「我的職業就是不斷的發現美，你知道我為什麼要做這個嗎？因為我一直在努力尋找美的東西，我希望能找到一種純凈的完美的沒有一絲殘缺的美，我一直在找，這種尋找讓我很孤獨，並且執狂。我每天都會拍攝很多圖片，但是真正被我自己保留下來的卻沒有多少，我總是在之後再毀掉它們，因為我覺得不美。在遇到你之前，我看過很多心理醫生，因為我的偏執，我正常的生活都受到干擾，我沒有能力去愛一個女子，我無法愛她們……」
程敘的話給我的震驚就像心裡一堵牆的倒塌，突然之間，那麼安全的存在，消失了。
我伸手，攔下程敘正往嘴裡送的咖啡，說：「你喝藍卡一點糖也不要加嗎？」
程敘沒有表情地看我，然後依然喝著咖啡，說：「我喝咖啡從來不加糖，我就是喜歡這種苦，苦到發出香味，這苦才值得。」
「程敘，你真的沒有發生什麼嗎？不然怎麼會突然到北京……」我的話還沒說完，程敘就一口打斷，「很突然嗎？當初我不也是突然從上海義無反顧地去了無錫嗎？為什麼今天我就不能突然而至了？」
我笑笑，程敘的這般固執，真的不是我之前所熟悉的，也許我真的從來都沒有懂過他，我心裡沒有留一點可以去懂得他的位置吧。
「小一，我一直慶幸我遇上了你。你知道為什麼嗎？因為在遇到你之後我就停止了看心理醫生了，我也只是突然發現我的世界明朗起來，我看見你的時候就好像看見我這麼多年苦苦尋找的東西。我看見你的第一眼，你的美確實讓我震驚了，也許在別人看來，你很平常，但是，我自己明白，你就是我一直想要找到的那一個。你身上有種氣質，也是我一直想要發現的，那麼簡單安穩平實的美和生活狀態，簡直讓我著迷起來。所以我放棄了上海，去了無錫。」程敘說著，停了下來，伸手到口袋裡摸了摸，看著我說，「這裡可以抽煙嗎？」我很無奈地搖搖頭。
程敘什麼時候身上開始帶煙了？以前我從沒看他抽過煙。
我在程敘又要開口之前，說：「如果你真的還當我是朋友的話，你就直接說，你到底發生什麼事了？」
「我從沒當你是朋友過，真的，我一直把你當親人一樣看待。」程敘抬眼看我，他眼睛裡的內容叫我害怕，他先前的渴望里，竟然帶著恐懼。「但是，我不知道你是不是也同時害了我，還是我本來就不可能回歸正常。你突然就離開了，你消失的那麼徹底，我原來每天都能見到的那張臉，我越來越依賴的那張臉，突然就在我的生活里消失不見了，你能理解我的感覺嗎？我恍惚，我神不守舍，我無助，我害怕，我再一次開始不斷地看醫生……」
「對不起。」我看著程敘慌張的樣子，我肯定他當時是極其痛苦的，不然就不會一直到現在回憶起來還這般掙扎。我說：「也許是我的自私，但是我當時的狀況叫我自己想放棄自己你知道嗎？我也很無奈，我從開始到現在都給不了你什麼，程敘，真的，你就此忘了我，乾乾淨淨地忘了。」
程敘喝完了杯里的咖啡，眼睛裡連剛才的神采也淡去了，他看著莫名的遠處，說：「真的可以嗎？」然後他嘆了口氣，說，「你看過跟我在一起的那個女人吧？你覺得眼熟嗎？」
我突然想起那個女人來，確實是眼熟的，我第一眼看見她的時候總是覺得在哪裡見過，可是又想不起來她是誰。我問：「她是誰？」
「其實你並不認識，我說你眼熟，是因為她跟你很像。」
原來如此，這麼說來，我便恍然了，確實是和我有幾分相像，難怪我就是想不起來到底在哪裡見過。那麼，程敘跟她在一起，也僅僅是因為她和我相像嗎？
「你，不愛她嗎？」我問道。
「愛？是個什麼樣的字眼？我跟她在一起，最初，只是想找回我放在你那裡的寄託和依賴，我想讓自己好好的，正常的活下去，僅僅是這樣。日子久了，我越是想讓自己去愛她，卻越是不能愛她。我想，你，就是我這輩子的劫難，也是我的解藥。」
「可是……你不是我的解藥。」我說。
「我明白。我真的明白。」
「可是……那個女子是無辜的，你不能這麼對她。」
「無辜？」程敘終於笑了笑，是他見到我之後的唯一一次笑，但是卻是冷笑。「她怎麼會無辜？她徹底地騙了我，她騙我那麼負疚地對她，她騙我一直小心翼翼，她騙了我那麼努力的感情！」程敘漸漸有些激動起來。
我明白了，原來是他們發生了什麼。於是我說：「是什麼，就痛快說出來吧，說出來會舒服的。」
程敘，突然手足無措起來。他激動的情緒讓他的眼睛裡泛出了淚光。
他說：「昨天晚上，我回到家，看見，她和一個男人在床上……」程敘的聲音因為低沉而沙啞起來，他痛苦的樣子像冬季里苟活的小草，在風裡無辜地擺動。
此時我突然很能理解程敘，就像當初我聽到何處的旁邊也有別的女人在說話一樣，那種震驚跟心酸是撕心裂肺的。我對程敘說：「如果是不能屬於你的東西，就不要強求了吧！放手了也好。」
程敘半響不說話，他在抬頭的時候，我心裡一驚，他的淚滿溢著落了下來，我清楚地看見淚珠砸落的瞬間，那樣唯美的自由落體。
我看見他的樣子，突然笑了，我說：「你該高興才是，你愛上她了，真的，不然你不會這麼痛苦的。」
程敘一閉眼，表情更加痛苦，他說：「你終究是不懂我！我沒愛過她，雖然我那麼努力地要去愛她，可是她是愛我的，我一直以為她愛的完整，完美。我渴望一切完美的東西，包括愛情。但是，有一天，它突然背叛了我，終於叫我明白，原來事實本身那麼骯髒！什麼都是假的，小一，什麼都是假的。我唯一覺得你是真的，但你不屬於我，我也沒有資格要求你屬於我。」
「你想的太多了。生活本身就是這樣的，我所遭受的我想你大概也有所了解，真的一切都過去了之後，又怎樣呢？我們辛辛苦苦追究那麼多，最後又能剩下什麼呢？當我覺得我生命要結束的時候我所想到的，不是我的恨還沒解決怎麼辦，而是我最珍惜的那些人，我要離開了怎麼辦。」我伸出手，拉住程敘的一隻手，說：「都會好起來的，要不你留下來，我們以前不是很開心的嗎？我們還做那樣開心的朋友好不好？」
程敘用一種莫名的眼神看我，良久，他說：「把手機關了，陪我到明天早上，好不好？明天天一亮我就走。」
程敘的表情突然讓我擔憂起來，他說話的語氣和樣子都像是一場盛大的訣別。
我怎麼能在此刻拒絕他？
雖然已經過了初春的天氣，但是北京夜裡的溫度還是很低，我帶著程敘去賓館，開了間房，然後陪他說話。
說話的時候，