「我們戀愛吧！」
「寧：我真的被感動了，我甚至相信，如果你出現在我面前，你看見我的這堆積如小山一樣的信你也會被我感動。但是我現在要做的是要為自己的感動付出行動，我要跟於簫在一起，這不僅僅是因為我不願意他像我一樣因為愛一個人而如此寂寞，也不僅僅是因為感動，而是我需要他。
我們僅僅是談戀愛，雖然於簫一直說著我們要結婚之類的話，可我還是覺得結婚是件不真實的事。而且，我還不能確定我是甘願嫁給他的，畢竟，我心裡還有你。
當然，在我決定和於簫談戀愛的時候，我就把對你的感情和對於簫的感情分開了。我清楚地知道我已經不是學生時代的自己了，我現在所做的決定是要負更大的責任的，與於簫的戀愛也不是說開始就開始說結束就結束的，因為這樣的開始再也不是只有我和於簫才在意的事了，比如我的父母他的父母甚至阿木趙小惠許然，他們都在看著我們。
我清楚自己在做什麼。
所以，在我給你寫這封信的時候，你大概可以看出，我在試圖從你對我的掌控力逃出來。寧，我終歸要過自己的日子不是嗎？我終歸要回歸到現實里去不是嗎？沒有誰可以像我這樣堅持這麼多年毫無所求地愛你，可是我一直在做。季曉雯說的對，因為你，我錯過了許多，這一次我不想再錯過了。
於簫會是我最好的終點，我比誰都清楚。
當然，我也知道這只是決定，想要把你從心裡拔除不是一件容易的事。假如說結束就可以結束，就不會到今天了。我會慢慢地讓自己更多地靠近於簫，慢慢地把你淡忘。在把你淡忘的時候，也許就是我能夠允許自己嫁給於簫的時候。
寧……
如果你願意我幸福，就請允許我忘記你吧！
零。」
那幾天，我是在一遍遍翻閱於簫給我的那些信的時光里度過的。
在於簫所有的信里，我唯獨對十歲那年他寫給我的第一封信愛不釋手。
那封信字跡已經有些模糊了，於簫歪歪扭扭的鋼筆字那麼稚嫩，怎麼看都像他小時候灰頭土臉的樣子。不看內容，單看那些字，就叫人心裡一遍一遍地想起小時候，想起於簫想起許然，想起寧。
那封信，我每看一遍都要流一次淚。
於簫在信里說：「唐零：等你看完這封信，一定不要告訴老師！求你了！也不要怪我為什麼把信壓在路邊的磚頭下給你，因為，我怕你。你應該知道我想要說什麼，可是我不敢說，我又怕現在不說以後會有人比我先說，那麼，就讓我先說吧，你要記住，以後不管誰對你說這樣的話都是不管用的，因為我是第一個對你說這句話的人！我們拉鉤！那句話就是：我喜歡你！等到你的答案。於簫。1993年4月5號。」
我總是滿眼潮濕地看著那個日期，1993年4月5號，那也是我給寧寫第一封信的日子。但是我一看見那句把信壓在路邊磚頭下的話又忍不住笑出聲來。可是，是什麼原因叫於簫最後沒有把信給我呢？那天，他究竟有沒有把信壓在路邊的磚頭下呢？我想，他大概想先偷偷地放在那裡，然後告訴我那裡有什麼好東西好叫我去拿。可是為什麼15年前該給我的信卻一直收到現在呢？
仔細看看，這封信里也有答案。大概是因為於簫怕我告訴老師，那時候將這種事告訴老師，他就永不能翻身了。或許大概就是因為他怕我。小時候的於簫一直怕我，現在想來，那不應該是單純的怕，也有羞澀的成分。
於簫在後面的信里沒有提及第一封沒有給我的信的事，因為在他去美國之前，所有的信他都是當做第一封來寫的，每一封信都把前面所寫的作廢，然後鼓起勇氣要給我，到最後都沒有給我。後來他在美國寫的那些信終於是連貫的了，終於不再是之前那樣的千篇一律的用儘力氣的表白了。
甚至在我和阿木談戀愛的時候，他還是在試圖像我表白。他在信里說：「不是終點總不會安穩地停留，但是也不能不允許中途休息，我在最後等你……」
看於簫的信，我明白了，其實他遠比我苦。
雖然我一直思念寧，但是寧不在我身邊，所以大多數的日子，我還是可以自由地控制我的感情。而於簫，他在每天都看見我的情況下，如何一邊掩藏自己真實的感情一邊和我稱兄道弟的？這種苦，顯然更甚於我。
我本不想告訴媽媽我和於簫在戀愛，但是於簫恨不得立刻告訴全世界的人他和我戀愛了。他第一個告知的人就是我媽媽，我剛對他說完我們戀愛吧，他就給我媽媽打了個電話，說：「阿姨，你從此不用再安排唐零相親了，她今天看上我了。」
這個消息很快在朋友之中風靡開來，直到有一天許然給我打電話，我才忽然想起她來。
許然在電話里就說了一句話，她問我：「你們真的在一起了？」
我想了想，最後還是如實回答：「是的。」
許然沒有再說什麼，就掛了電話。
後來我問於簫：「許然怎麼辦呢？」在許然給我打電話之前，我幾乎要忘記這個問題了。
「她的人生自有她的過法，你不用擔心。」於簫笑著安慰我。
就算我擔心也無濟於事，在這件事情上，我誰也解救不了，而我唯一能成全的是於簫。
只是，我沒有想到許然會如此決絕。報紙上電視上鋪天蓋地地關於許然自殺的消息來得非常迅猛，並且叫人猝不及防。但我依然不相信這是真的，更不相信最後竟然是搶救失敗。
誰離去都不及許然的離去叫我自責、悲傷和不知所措。
那個人，她生在我的記憶里，生在我成長的歲月里，她像一汪水，與我融匯，並且無法分離。她曾經站在屋外，大聲喊：「唐零，出來玩啦！」她曾經沒有一句怨言地跟在我身後，隨我一起折柳枝編帽子，她曾和我一起提著竹籃遍地尋找蒲公英，聽說可以采來當藥材賣，我們說好賣了錢買鉛筆或者硬殼的筆記本。我們還有很多說好的事，比如，我說好不和她爭於簫……
這一次，我清楚地看到自己犯了天大的錯誤了。
在得知許然自殺的消息的第二天，我對於簫說：「對不起，我們分手吧！」
我將於簫給我的那個裝著他101封情書的小箱子還給他。
於簫不接，無奈地問我：「是因為許然嗎？是因為許然對不對？這不是你的錯，跟你一點關係也沒有，跟我也沒有關係。她本來就走了錯路了，最後她弄到自己身敗名裂，她過不下去了，但是又沒有回頭的路了。本來她以為我是她的最後一根救命稻草，可是我怎麼可能是？我沒有道理為她的所有錯誤買單！唐零，你想清楚！」
「好吧，那我們就分開一段時間彼此冷靜一下，你了解我，至少現在，我無法面對你。」
於簫看了看我，沒有再堅持。他氣憤地抓了一下頭髮，然後接過那個箱子，說：「今天你還給我，明天它們就會是一團灰燼，因為我希望一切再一次從頭開始，就像我給你的那個音樂盒一樣。」
我心裡有些不舍，猶疑地看著於簫，說：「這些信……會不會太可惜了？」
於簫頹然一笑，說：「如果沒有你，這些信就沒有可惜不可惜的意義。而且，這都是過去，以後，有的是機會寫信。」
於簫臨走的時候對我說：「你不要去送她了。」
「可是我想去送送她。」
「沒有必要，不要去了。」於簫堅持說。
我很詫異於簫對許然如此絕情。「好歹她也是我們從小一起長大的朋友，你怎麼這麼狠心？」
於簫很無辜地看著我，像是狠下心一樣地說：「我給她家裡打電話了，她媽媽很生氣，說她的遺書上指明她的葬禮不准你和我參加。」
我愣在原地，沒有說話，於簫轉身出去了。
許然是恨我的，並且非常恨我。她到底是怎樣的絕望才會做出這樣的選擇？於簫對她的意義遠比寧對我的意義大的多，因為就算寧一輩子不會來，我也不會有許然那樣的絕望，我只會遺憾和失落。
這就是我們將要的結局嗎？徹底的散落開來，一生不得再見，即使再見，也不能相守。這就是我們所有人的結局嗎？
那麼最初的遇見，就是為了彼此傷害怨恨然後再分離嗎？
那麼以前我們在一起的美好時光都只是為了懷念嗎？
我抱著雙肩在沙發上一直坐到深夜，然後我給於簫打電話。
「她只是不希望我去送她，但是她想看到你。你一定要去。」