「寧：這是大學的最後一年了。
時間過的真快，剛開始大家從四面八方因為這個大學聚集而來的時候誰也沒想到這麼快就要各奔東西。想起水木年華的《一生有你》：多少人曾在你生命中來了又還……
畢業的日子總有一天會到來，然而我們總想在這之前再抓住些什麼，每個人都在努力，然而也沉默。我們像往常一樣說說笑笑，假裝離別不會來。
這些年，我裝在心裡無法說出去的事越來越多了，這些事堆積的重量壓的我幾乎要窒息，然而它們又幾乎是我內心的全部，無法割捨。
你和給你寫的信，是這些事裡面最重的一個。畢業的時候，要帶走的行李總是越輕越好，而我將要去的地方是不是能夠安放這些已經堆積成小小山丘一樣的信，我不知道。我不能把它們都扔了或者都燒了，它們是我的寶貝，丟棄一個我都捨不得。
路塵和阿木，也常常不經意地被我想起。我總想抽個時間去看看路塵，但是一直都沒有去，也許，以後都不會去了。他會和伊索在天堂安靜地生活，我不能去打擾。阿木已經長成了一個完全與我告別的姿態，就算有些事還是在他心裡，但是我明白，對他而言，是真的可以都過去了。就像阿木說的，也許有一天我們還會相遇，但是只剩下點頭微笑的招呼，我們終於也陌路了。
我還常想起付媛媛的哭聲，這樣的挂念讓我不敢面對張揚，我害怕我一激動就會說出實情。張揚變得很快樂，雖然表面上看起來他沒什麼變化，實際上我知道，他沒有了包袱。我以為張揚會和季曉雯和好，但是這兩個都是驕傲的人，他們都不會回頭了。
人生總是要向前走。回頭看這四年的大學生活，我唯一的遺憾不是路塵的訣別，而是沒有收到一封情書。
這樣的想法是不是很讓人驚訝？但是事實上我真的為此感到遺憾，深深的。偶爾的，我也會收到陌生的號碼發來的表白簡訊，也遇見過像中學時那樣被人當面表白的事情，這些事有時候會叫身邊的李落尖叫，可是，這些都不能叫我有一點的心動。當事情發生時，彷彿也都是與我無關的。
我不太能接受這種現代的表白方式，我總是深深地迷戀情書。給你寫信，生成了我解不開的情書情節。
對於我感情上的完美結果，我的想法並不是最後跟你在一起，而是收到一封你給我的情書。
我像個信徒一樣默默地對你禱告，假裝你會聽到，卻從不知道你到底有沒有聽到。
這是第631封信，這是如山一樣的虔誠和秘密。
你的信徒：唐零。2006年春。」
我到底還是放棄了考研，所以也落得了個輕鬆。
季曉雯的考研成績出來了，筆試僅僅以一分之差沒能進入社科院的面試。
我們幾個為了安慰季曉雯，特意去看她。
我們到的時候，季曉雯還是在看書，她看起來完全沒事的樣子，倒是顯得我們多想了。
李落甚至對季曉雯說：「別撐著！難過的話是可以發作的，更何況你還是個女生！」
季曉雯笑著回答李落：「誰說我難過了？只不過有點失落，但是還不至於到多難過的地步。今年沒取，明年再考唄！我有自信！」
「也不一定就非要一棵樹上弔死，有句話說的好，此地不留爺，自有留爺處！」崔鶯鶯說。
「我看未必，季曉雯是寧為玉碎不為瓦全！」我也笑呵呵地說了一句。
季曉雯微笑著看了我一眼，說：「你們啊，就屬唐零的心思細。」
季曉雯也是個認定了什麼就一定要做到的人，但是除了感情。
「就快畢業了，你們都怎麼打算的？」季曉雯問我們。她現在是鐵了心再考一年，所以不用考慮找工作的事。
李落和崔鶯鶯忽然都不說話了，兩個人都看著我。
我不明白崔鶯鶯為什麼沉默，李落不說話大概是因為她的去向多少會和張揚有點關係，那崔鶯鶯幹嘛不說話？
「我正在找工作，之前去面試過幾家，不太合適，還在努力。這兩位現在還稀里糊塗的狀態。」我對季曉雯說。
「誰稀里糊塗了？」崔鶯鶯竟然還不滿意，但是自己說起來又遮遮掩掩。「其實，其實我已經打算好了。」
我們都看著崔鶯鶯，想聽聽到底是什麼打算讓她這麼難以啟齒。
「一畢業，我就嫁給華章！」崔鶯鶯果然是一鳴驚人！
她這話一說出口，我們都呆住了，誰會想到崔鶯鶯打的是這樣的算盤？
「敢情你上了四年大學就是為了寫錯那封信認識華章然後畢業的時候順順利利地嫁給他啊？」回過神來的李落對著崔鶯鶯像個機關槍一樣的快速地說了這麼一句話。
「這還真不像是一個上海女孩會做的事！」季曉雯若有所思般地說。
我看她們都這麼大反應，覺得如果我也反應很大的話崔鶯鶯可能真的會覺得這是個多麼大的錯誤呢。於是我就開了個玩笑，我說：「這麼早結婚也好，以後萬一不幸福，還有時間後悔嘛！」
李落和季曉雯竟然很沒心沒肺地點頭應和：「這倒也是！」
崔鶯鶯一聽，氣地一跺腳，說：「好，我就叫你們看看，看看我是怎麼樣一路幸福到底的！」
「好吧，我們拭目以待！如果中間有需要我們幫忙的，其實，我們也願意為你的幸福生活添柴加火！」李落拍拍崔鶯鶯的肩膀說。
我也湊著熱鬧說：「你一定要先在這條幸福的路上好好走下去，為我們開闢一條康庄大道，若干年後，你可以寫本書，叫《幸福生活是怎樣練成的》，也不枉費你讀了四年的中文！」
「對！你那本書一定要第一個給李落看，讓她學會遇見對的人就趕緊放棄沒緣的人。對了，李落，你什麼打算啊？」季曉雯說來說去最後還是說到了李落身上。
李落一聽，咳嗽了一聲，忽然指著我說：「唐零今天有點奇怪你們看出來沒有？」
崔鶯鶯和季曉雯搖著頭說沒看出來。
「她今天很貧啊！她什麼時候這麼貧了？有情況啊！」李落捏著自己的下巴一本正經地分析著。
「我就開了兩句玩笑就叫貧？怎麼我的人生里有規定不準開玩笑的嗎？再說，我以前也沒少開玩笑！」我反駁說。
「你以前一直是深情公主形象，怎麼最近越來越反常？」李落還真認真了。
我當然沒有怎麼了，其實我一直就是這樣的人，只不過因為之前發生太多事而略略沉默。李落最大的目的當然不是想問出來我究竟是怎麼了，她不過是想逃過季曉雯的問題拿我做擋箭牌。
一直到最後，李落終究是沒有在季曉雯面前說自己的打算。
後來我私下裡問李落，李落的回答非常直接，她說：「張揚去哪裡，我就去哪裡。」
我隨即就愣了，然後我問了一個傻到叫我自己都後悔的問題，我說：「為什麼你能從大一那年看見他喜歡他到現在？」
我的意思是想問李落你是如何堅持的。
李落看著我，非常驚奇，反問我說：「那你是如何在心裡放一個人一直到現在？」