原來他一直低頭在自己的世界裡，是為了更好的記住他周圍的一切。
我從不了解阿木，從不了解。
送阿木走的時候，他問我：「我可以給你寫信嗎？」
我說當然可以。
他忽然轉口說：「那我就看時間和心情吧，寫信真的是一件非常麻煩的事！我更喜歡用嘴巴說，簡單，不留痕迹，說好說壞，你以後都沒證據。」說完，他自己還哈哈大笑。
「嗯，隨便你吧，其實我也沒有那麼想收到你的信。」我也笑著說。
「你那些信，還在寫嗎？」阿木問這句話的時候臉轉了過去，用後腦勺對著我。
「嗯！」我使勁嗯了一聲。
「好了，我走了，要是有人欺負你就告訴我。」阿木說完這句，頭也不回地就走了，走的那麼瀟洒。
我也轉身離開，走向另一個新世界。
「寧：大學生活已經開始一周了，我漸漸喜歡上這裡。
我和三個特別可愛的女孩住在一起，彼此相處融洽。
李落是從大東北來的，說起話來東北腔調特別濃，聽著很舒服。我喜歡學李落的腔調說話，足以以假亂真。李落一看我學她就開玩笑說：『這孩子又不得勁了！』那也是她的口頭禪。崔鶯鶯是上海人，一高興起來就會說阿拉。我們常拿她開玩笑，問她張生在哪裡。季曉雯是江南某閨閣里的小家碧玉，生的清秀文靜，從不喧鬧，卻一肚子主張。
有時候跟她們比起來我就覺得自己是特別沒有特點的女孩，除了比一般人倔強，我沒有其他叫人一下就想到的地方。
我們四個常抱成團做事，我們的一切活動都是集體性質的，包括吃飯。
寧，你知道嗎？這樣的群體感給了我巨大的滿足，你知道，我一直是個孤單的人，孤單地來去，孤單地面對一切，如今，終於有人跟我這樣形影不離地在一起，我很開心。
她們三個人中，我最喜歡李落，最佩服季曉雯。
她們三個，構成了我大學一開始的全部世界。
寧，你會有怎樣的世界？我如何才能進到你的世界裡去呢？我最近還是會夢見你。你就像是我的生命嘉賓，但是卻只用在夢裡做客的方式與我見面。有時候我很恍惚，夢裡的那個到底是不是你？我所記得的你，只是那年跟在你和張揚身後看見的你的背影以及側面，還有一個匆忙的轉身。我現在越發地會去想，我為何如此愛你？
我開始去思考愛這個字，而不是單純的喜歡。
因為我長大了。
愛你的零。」
大學校園的時光變得悠長而靜謐，像一幅略帶暖黃色溫暖回憶的潑墨山水畫，帶著點文藝氣味，帶著點洒脫，帶著點墨香，還帶著點懷念。
我們四個常一起去閱覽室看書，四個人圍著一張桌子，面前堆滿雜誌和書籍，有時候埋頭做做讀書筆記，有時候小聲聊天，小聲討論閱覽室里的美女和帥哥。
我們也常一起在校門口的麻辣燙店吃麻辣燙，常常吃的酣暢淋漓，惹得其他同學和老闆都側目。
周末的影院，遇上好的電影，或者遇上無聊的時候，總是要花上兩元去看看。
我非常喜歡電影散場時候的感覺。所有人，從座位上站起，然後湧向同一個方向，人流在這個時候形成的特別有規律，涌動和流失讓人流有了美感。而在人起身離開之後，那些座位一下子變得安靜和整齊，像是一種死心塌地地等待另外一個人的宣言，無論誰來，無論誰走，它們都在堅守著等待的姿勢。
電影散場的時候，也總是會有一種曲終人散的落寞感覺，那種落寞總是會恰如其分地流淌到我的心裡，然後給我一種比電影故事本身更大的感動。對我而言，電影散場，猶如知己。
每次散場的時候我總是頻頻回頭去看，這個時候只有季曉雯會注意到我，她會拍著我的肩膀說：「就是因為有曲終人散，所以相聚才更加可貴。」
這正是我佩服季曉雯的地方之一，她是一個靈動的女孩。
每個宿舍的晚上都有一項重要的節目——卧談會。
宿舍里沒有電視，卧談會開始的時候，我們的枕頭邊一般會放著打開的收音機，調到音樂台，或者聽聽情感類的觀眾熱線，然後一邊聽收音機一邊開始我們的卧談會。
我們很多的心事和秘密都是在卧談會上被挖掘出來的。燈一關，彼此的語言開始變得感性，總是一邊強調誰也不許說出去，一邊在黑暗裡用羞澀的聲音說著自己的心事。
崔鶯鶯原本是有她自己的張生的，只是那個張生從來不知道崔鶯鶯的心思。
崔鶯鶯講起來的時候都是用他，從不說名字。她說：「不單單我喜歡他啦，我們校園裡，知道他的女生哪個不喜歡他？我曉得的，像我這樣的，他根本不會看的上的。不過，你們不懂啦，遠遠地看一個人，比跟他勾著手要甜蜜的多！」
「如果你可以跟他勾著手，你就不會這麼說了。」季曉雯平時很少說話，可是卻是卧談會上的主角，無論誰的話她都要品評一翻。她的思維在黑暗裡和躺著的情況下變得更加敏捷，語言也總是足夠犀利。
「我懂崔鶯鶯的話，那是甜蜜的，只是，也很孤獨。」我眨巴著眼睛說。
「呀，這麼說來，唐零也有暗戀的對象嘍？」李落笑著起鬨。
「沒有。」我堅定地說。
我不想說寧的事，關於寧，我從來不願意說給別人聽，這幾乎要成了一種執拗。
「肯定有，說沒有就是有！」李落不服氣地說。
「她不願意說，你又何必強求？如果不肯說出來，應該是還在心裡，她在意著。」季曉雯在一旁說道。
我在黑暗裡向季曉雯的方向看了一眼，覺得這個女孩不單單是用眼睛看你，她更多時候用心在看你。
「那季曉雯你呢？」李落問。
「我沒有男朋友，也從未看上過誰，那些男孩子都太幼稚。」季曉雯說。
李落忽然嘆了口氣，說：「看來，分手過的只有我一個。」
「你還分手過？」所有人都驚呼起來，這個看起來大大咧咧的李落，竟然還有過分手的經歷。
「這很奇怪嗎？有戀愛就會有分手啊！」
「趕快說說，為什麼分手了。」
「我考上大學了，他沒考上，自然就分手了。」李落說起來顯得滿不在乎，這倒真是像她的性格。