「寧：明天我就要去一個更遠的城市上大學了，聽說那裡很美，有山有水，還有古樸的小橋與人家。到哪裡去對我來說不是很重要，重要的是跟誰在一起，重要的是去做什麼。在我想到這些的時候，會忽然地心痛，因為我可以清楚地感覺到，我是真的跟你相隔開了，如今再沒有人能帶來你的消息，你離我是真的遠了。
昨天，媽媽要幫我整理廢舊的物品並且要賣了這些奇怪的書信，當然，她沒有得逞，我把那些信救了下來，並且為了使得它們永遠安全，決定帶著它們去上學。你知道有多少封信嗎？它們成群結隊地躺在我專門準備的小箱子里，安靜地聆聽我所有的成長和心靈，它們不僅僅是我對你的感情和思念，也是我的財富。
這是第423封信。
我不知道這個數字是不是足以說明我有多喜歡你，我也不知道為何小小年紀時的懵懂會如此地深入骨髓，我更不知道給你的信究竟要寫到何年何月。
這世上的事大多是無法解釋的，而那些無法解釋的事恰恰是叫人著迷的事，比如愛情。
有時候一想到你，我就會覺得我是個有愛情的人，這樣的感覺很美好。愛情，應該正是你賜予我的最好的東西。
但是你同時賜予我孤單。
高中一結束，我是真的孤單了。聽趙小惠說，許然考上了北影，真替她高興。趙小惠和阿木也都要去上大學了，不過都離我很遠，從此後，我們就很難見面了。高考之後，我去看過付媛媛。我看見她那個樣子真是難受，所以我很快就離開了。付媛媛躺在床上一動不動，眼睛轉來轉去卻沒有光彩。她看見我，也沒有什麼額外的感情流露出來。從付媛媛家出來之後我就哭了，我之前準備好的話一句也沒有對她說。我想，以後，不管什麼時候想到付媛媛，我就會懂得夢想的艱難。
寧，希望你是個可以堅持夢想的人，這樣，你就會一直保留著我送你的蝴蝶結了。
有時候，我真想給於簫寫一封信，他走了之後，我竟然很想念他。假如，你們會在大洋彼岸相遇，就互相照顧吧！
我是明天一早的火車票，爸爸送我去。其實就在今天早上，我在村口看見了阿木。他騎在摩托車上，很慢地從村子裡穿了過去，然後又穿了回來。他來回穿梭了很多遍，我都看見了。後來我走到村口去，他遠遠地看見了我，然後就沒有再穿回來。
寧，有時候我想，我也許就這樣丟失了我的朋友和我高中里的一切。就這樣丟失了。
我最後沒有丟失的，唯有你。
思念你的零。2002年9月9號。」
把行李送進宿舍的時候宿舍里空無一人，但是有三個床鋪已經鋪上了被褥，我想，她們可能都出去了。
送走了爸爸，我一個人折回的時候心裡很空。感覺這天空太大了，一下子將我掩蓋起來，沒有任何人跟我在一起。
路經一個電話亭，我對著電話亭看了很久，最後終於哭了。
就在此刻，我想給一個人打電話，那個人不是寧，不是付媛媛，是阿木。
可是我和阿木之間的電話線斷了，我痛哭著的不知道是遺憾多一點還是懷念多一點。
我從來都沒有發現過我會如此想念阿木，在這樣隻身單影的時刻，我所想念的，竟然是阿木。我在眼淚里看見阿木拉我上車的情景，想到他總是沉默著從我身邊走過的樣子，想到他嘴裡不屑地說著女人那兩個字的神態，還有他在招搖地開著摩托車飛馳而過的無畏，我想到關於他的一切。阿木的一切，對我來說，在這一刻，變得真實，我才明白他原來是那樣刻骨地存在過，他站在我的身邊，站成了一棵樹，繁盛地生長，以至於佔據了我頭頂的一片天。
我只有一個遺憾，我從沒有讓阿木知道，我原是喜歡他的，沒有一點雜質地喜歡過他，即便是現在，那喜歡也存在，只是，我們要分開。
我現在一個人在這樣陌生的天空下抬頭看的時候，多麼希望阿木仍舊是一棵樹，就這樣站在我身旁，為我擋住陽光，還有孤單的空氣。
我拿起電話，試著去撥一個在記憶里已經模糊的號碼。那號碼果真是模糊了，我試了幾次，仍舊沒有想起來。
「打電話給誰？」這聲音在耳邊響起的時候，我以為是自己的幻覺。
可是我放下電話轉過身來的時候，看見阿木站在旁邊對我微笑，我驚訝地不知道該如何呼吸。
「應該不是要打給我吧？」阿木依舊笑著說。他以前是沒有這樣的笑容的，所以我更加確信，這是幻覺。
我閉著眼睛，努力讓自己鎮定，希望自己再睜開眼睛的時候，一切都正常了。
「怎麼？你不想見到我？」依然是阿木的聲音，那麼真實。
我忐忑地睜開眼睛，看見阿木還是站在我面前，雙手插在口袋裡，很瀟洒地站著，面上是以前很難見過的微笑，至少從我和他分手之後再沒見過。
「真的是你嗎？我以為是幻覺！你怎麼會在這裡？」我驚奇地說。
「我來送你啊！」阿木的語氣很淡，就好像他是站在我家門口，而不是在這樣一個與他本來該在的地方相隔千里之地。
「你跑這麼遠來送我？不會是你又搞了什麼花樣轉到這個學校來了吧？」我不確定地問。
「不是，你以為這個世界是圍著我轉的嗎？我想去哪就去哪我想怎樣就怎樣？我真的只是來送你。」
我看著阿木的微笑，在這樣一個陌生的地方，之前我和阿木之間存在的奇怪的似乎無法跨越的障礙全都消失不見了。陌生的地方遇見熟悉的人，這種原本就親切的事給了我和阿木重新做朋友的機會。
可是，他真的到這裡來送我，這件事真是叫我不敢想像，同時也十分感動。
不過這就是阿木，想到什麼就去做的阿木。
「你一直這麼任性可如何是好。」我笑著對阿木說。
「你也一直這麼任性可如何是好。」阿木笑著回我。
「什麼時候回去？」
「今晚。」
我走過去，非常自然地挽著阿木的胳膊，抬頭對他笑，說：「走，請你吃飯！」
阿木的手一直在口袋裡沒有拿出來過，他抿著嘴，笑著，跟我走了。
跟阿木一起吃飯的時候，我們開心的講著高中時候的事，好像那些事直到現在才真實地發生了，至於以前，是段空白。
我們說著哪個男生暗戀哪個女生，阿木給我提供男生方面的資料，我提供女生方面的資料，兩個人一比對，忽然之間就發現了好多秘密。我們還說起了老師，說起了阿木的摩托車，還有他摩托車上載過的那些女生。
阿木一直在笑，笑著跟我說那些女生的時候，我能感覺到那些女生離他的心很遠。
「唐零，我們以後就一直是朋友了嗎？」
「當然！」
「這樣真好！」阿木說話的時候有種由衷的喜悅。他回想了很多，甚至我從未注意到的事，他都記得。我從來不知道他是這樣細心的一個人。
他甚至記得某位老師在某一天訓斥某個學生的具體的話語，記得有誰在座位上哭過，記得那些沒有人注意到的暗暗送出的情書。