本來阿木就是一個倔強的我行我素的人，從來都是別人順從於他，跟我談戀愛以後，他一直處處對我妥協，但是這件事，阿木似乎沒有要妥協的意思，在他眼裡，我就是他的。
我一聽阿木這麼說，把抱著阿木的手鬆開了，說：「停車，我要下去！快點停車，不停我就跳下去了。」
阿木趕緊停下來了，對我吼著說：「你要幹什麼？為什麼鬆開手？我開的很快的，萬一出事怎麼辦？」
我從阿木的摩托車上下來了，背好自己的書包，站在路邊，對阿木說：「你回去吧！我自己回家！還有，從今往後，我不是你女朋友了。」
阿木站在我面前，半天沒出聲，臉漲得通紅，一隻手扶著摩托車，一隻手攥成拳頭。
我瞧也不瞧阿木一眼，那麼堅決地站在那裡。
最後，阿木使勁地踢了一下摩托車，然後上了摩托車，揚長而去。
「寧：阿木離開之後，我在路邊站了好久，那時候我真想哭。
我不知道我是不是想等阿木回來，我也不知道是不是看見他走了難過，總之那一刻我想哭。我當時覺得委屈和難過，為什麼我只是簡單地給你寫信都要有人干涉？就算我跟別人談戀愛，有誰規定我心裡不能再有其他人？阿木他不理解我，他也許永遠也不會理解我。
但是我總覺得你是可以理解我的，可惜，你在哪裡呢？
我終於明白了，就算是高朋滿座，人也是孤單的、寂寞的，因為人與人的心離得太遠，誰也不會真正地明白誰的心，我不能理解別人所想，別人也不能理解我。這真是一個無奈的世界。
給你寫信，已經成了我從小到大做過的最認真的事，也是最持久的事，就像喜歡你一樣。寧，我想，我一定還會喜歡上其他人，但是對你的喜歡，永遠都不會變。我不知道給你的信會寫到什麼時候，但是喜歡你的心情，大概這輩子都不會更改了。
對了，我剛回到家的時候媽媽跟我說暑假裡叫我去學書法和二胡的事了，二胡她都已經買好了，筆墨紙硯也都準備齊全了。雖然只是二胡，不是我想要的鋼琴，但是我依然非常開心，我終於可以學會一樣課本以外的東西了，就像付媛媛那樣。真好！我知道媽媽會這麼做是因為我期末考試考的不錯。
永遠喜歡你的零。」
整個暑假我都在為她的書法和二胡努力，幾乎忘記了學校里的種種事，包括阿木的事。
高二開學的那天，我遇見了袁蕊。
當時袁蕊正在我們教室外面往裡面張望，我一眼就認出了袁蕊，跑出去開心地拉著袁蕊的手說：「真好，你也到這裡讀書了？」
袁蕊點點頭，眼睛仍然時不時地往教室里看。
「我聽說阿木也念這個班。」
我低下眼帘，說：「是的，不過還沒來。他經常遲到的。」
袁蕊看了看我，話還沒說，臉就紅了，過了半天，終於說：「我知道你現在是他的女朋友，不過我不怕，我要和你競爭！」袁蕊一說完就跑開了。
我獃獃地站在原地，看著袁蕊的背影，心裡不是滋味。
「發什麼呆呢？是不是戀愛談暈頭了，許然的生日聚會怎麼沒去？就在放暑假的那天，我以為你也會來呢！真是有異性沒人性。」於簫忽然站在我身邊說。
「許然的生日聚會？」我愣了一愣，心裡就冷了。許然根本沒有叫我，我又怎麼會去。
「怎麼又發獃？我還問許然呢，你怎麼沒去，許然說你可能忙。你沒去真是可惜了，許然班裡有個男生特別有意思，叫什麼來著，對了，叫張原野，他跟許然說，叫許然介紹介紹，他想跟你做哥們！那人特逗，你沒看見，他說話的時候帶著文藝腔，就差說之乎者也了……」
「許然沒叫我。」我說完這麼一句就回教室了，然後坐在座位上發著呆。
過了一會兒，於簫走到我身邊，小聲說：「可能是因為她是在城裡辦的聚會，考慮到你得回家，所以沒叫你。」
「無所謂！」我冷地說了一句。
「唐零，你是不是發生了什麼事了？」於簫剛問完這句話，阿木就走了進來。
其實阿木一進來就看見了我了，但是他還是抬著頭，假裝沒有看見，直直地走到自己的座位上，沒有說一句話。
我也是看見了阿木的，但也沒說一句話。
於簫看我們的神情心裡應該明白了，但是還是問了一句：「你們，吵架了？」
「沒有。」我說，「只是分手而已。」
我剛說完，只聽鐺的一聲，阿木將墨水瓶摔在了地上，摔得粉碎，墨水濺的到處都是。
我沒有轉頭看，什麼也沒說，對於簫笑笑，說：「現在很好。」
於簫也只是淡淡地笑笑，然後走過去拍了拍阿木的肩膀，小聲說：「哥們，我早說過，跟這麼個女孩談戀愛不容易，早晚要吃苦的。」
阿木滿不在乎地哼了一聲。
我跟阿木分手的消息就像當時我們談戀愛的消息一樣在校園裡瘋傳，誰也說不清楚為什麼，只知道分手了。
後來，在那個秋天裡，我看見袁蕊坐在阿木的摩托上，長長的馬尾被風揚起，袁蕊緊緊靠在阿木後背上的側臉上洋溢著幸福。
我想，自己從不曾這樣地緊緊靠著阿木的背。
阿木從此沒有再理過我，他的世界像是回到了以前。他的摩托后座上不但坐過袁蕊還坐過川小江，還坐過好多我根本不認識的女孩子。聽說有的阿木也不知道她們是誰，阿木只是應要求帶她們去她們要去的地方，到了地方之後放下女孩，阿木轉身離開。
沒有人在公共場合聽到過阿木和女生說話，他總是揚著頭，高傲地沉默。但是如果有女孩來找他，他又從不拒絕，只是他不主動，他也不會去拉女孩的手，也不準女孩拉他的手，他可以載女孩到任何地方，可以跟她們沉默地站著，可以看她們的眼睛，但是他面無表情。
有天晚上，我覺得心裡悶，拉付媛媛到操場，叫付媛媛談吉他給我聽。
付媛媛彈著吉他，低著頭，不說話。
我和付媛媛坐在籃球架下，一直沉默著。
在另一個籃球架那裡有幾個人在打籃球，我隨便說了句：「沒有星星也沒有月亮，只有一點點路燈的亮光，他們怎麼看得見？」
「因為喜歡，無論怎樣都要打。」付媛媛低著頭撥弄吉他弦，聲音也漸漸不成調，只是一下一下有些哀怨的低聲呻吟。
「你怎麼了？」我覺得付媛媛有些不對勁了。
「沒怎麼，只是覺得活著沒勁，做不了自己喜歡的事，也不能說自己想說的話，沒勁。」付媛媛說話的時候仍舊低著頭。忽然一個籃球砸了過來，正好砸在付媛媛的吉他上。
付媛媛趕緊調試了一下吉他，這個時候一個男生跑了過來，對著我和付媛媛敬著禮，嘴上不停地道歉。
「對不起對不起，吉他沒壞吧？我是五班的張揚，要是壞了我賠。」
付媛媛冷冷地說了聲沒事，起身拉著唐零就走了。