媽媽的聲音混著炒菜的辣椒味從廚房裡飄出來，嗆得我直咳嗽。
「好嗆，我拿我屋裡看去了。」我說完，小心地抱著音樂盒進屋了。
音樂盒裡有一架小小的鋼琴，有個男士坐在鋼琴邊彈鋼琴，在他旁邊是個翩翩起舞的女子。音樂一響，那女子就開始轉動，輕盈起舞一般。
這是我想了很久的音樂盒。
以前我沒說過，在許然的生日的時候，有個同學送了一個給許然，我聽了一遍又一遍，愛不釋手。臨走的時候還對許然說：「等我過生日，你也送個給我吧！」
「這麼喜歡啊？你自己可以去買嘛！何必要等到你生日？」
「不，一定要別人送的才好！」我執拗地說。
也許我的話被於簫聽了去，於是就有了今天的這個音樂盒。
我聽著那音樂盒裡飄出來的音樂，忽然覺得難過。直到這個時候我才覺得自己有點捨不得於簫，就像寧當時走那樣的捨不得。
可是我沒有想過要去送於簫。
於簫和寧在我心裡，有著截然不同的地位。
剛開學不到一個月，許然忽然告訴我，她也要轉學走了。
我手裡搖著狗尾巴草，腳一下一下地在地上來回搓著，說：「也轉到城裡嗎？這樣你可以見到於簫了。」
「唐零，你也轉走吧！」許然央求著我。
「我才不稀罕呢！我就要自己考到城裡去！我又不是笨蛋，等我拿著那麼高的分數進城裡的學校的時候，誰也不許瞧不起我！」唐零高高地仰著頭，狗尾巴草上的種子被唐零一顆一顆地摘了下來。
「可是，我們要分開了。」
「還會有新朋友的，怕什麼？」我安慰許然也安慰自己。
但是那天晚上，我一口一口地吃著飯，悶悶不樂。
媽媽問我怎麼了。
我從碗後面抬起頭，忐忑地問：「媽媽，我能轉到城裡的學校去嗎？」
「咱們不能跟別人比！再說了，你這麼聰明，高中一定會考到城裡上的，以後還要考大學呢，去城裡的機會多的是，幹嘛比現在的？誰願意去就讓他去好了，咱們是靠實力吃飯的。咱零兒就算不到城裡讀書也是成績最好的，對吧？」
後來我就再也沒有提過轉學的事。
剛開始孤單的初中生活讓我給寧的信變得很長。
「寧：你的初中生活是什麼樣的？你會和我一樣覺得孤單嗎？許然也轉學走了，其實我也想跟她一起轉學，不過，我想跟她一起轉學還有另外一個原因，那就是見到你。現在我覺得她轉學之後，我好難過。
你還記得許然嗎？她以前是我的跟屁蟲，因為她成績沒有我好，但是她唱歌比我好聽，她還會跳探戈。探戈是一種非常洋氣的舞，我看許然跳過，真好看。許然說，要是有男生跟她一起跳會更好看。你可能不記得她了，有一件事，不知道你還記不記得。那時候你剛轉到我們班沒幾天，有次你的抽屜里放滿了桑葚，你摸了一把，看著黑乎乎的汁水大叫，以為是什麼髒東西。那時候許然嚇唬你說那有毒，然後把你所有的桑葚都拿到自己抽屜里了，還把自己的手帕拿出來給你擦手。那個又壞又好的女孩就是許然。還有，那桑葚是我放的，我爬了半天的樹才摘了那麼些桑葚，自己都沒捨得吃，想叫你嘗嘗，最後都進了許然的肚子了。
我最近總是會想起許然跟我一起做過的那些事，想起我們曾經的教室、課桌和板凳，還有那扇被於簫砸開的門。我們的校園裡總是會有落葉，當時覺得很討厭，因為老師會說我們打掃的不幹凈，可是現在想來，就連那些落葉也叫人懷念。我甚至有時候會想起石子和大哈這兩個又臟又笨的人。那時候我是那麼討厭他們，一看見他們沾滿泥的衣服和流不盡的鼻涕就噁心，可是現在我有時候也會想起他們，而且想到他們的時候還覺得他們的卓號很可愛。石子、大哈，這卓號是誰起的呢？想不起來了。
寧，我有時候很感激你，因為你給了我一份期待，我總期待著再見到你，期待著我能親口告訴你我喜歡你。還有，也是因為你我現在的作文越來越好了。語文老師很喜歡我的作文，每次都要讀給大家聽，大家都不知道我為什麼能把作文寫的又長又好。其實，這是因為你，我心裡一想到你，好像就有了很多想要說出來的話，我說不出來，就只有用筆寫出來。
對了，我們的語文老師很有意思。他是個四十多歲的男老師，個子小小的，眼鏡大大的，走路像是跳舞，很有節奏。他最喜歡用粉筆在黑板上寫很漂亮工整的字，然後自我欣賞，再然後叫我們欣賞。其實他的字一般般。
寧，有時候我覺得我的人生會是孤單的。你走了，於簫走了，許然也走了。你們總是要離開，留我一個人在這裡。可是，就算再孤單，我還是要好好地活下去，因為我還有學習。我一定要好好學習，將來用優異的成績考到城裡去。而且我想通了，誰的人生不是孤單的呢？就好像到了最後我們都要孤單單地死去一樣。
（你發現了嗎？我現在能給你寫1000字的信了。所以，語文老師叫我們寫1000字的大作文的時候我一點不擔心。）
孤單的零寫。」
這是我從小到大第一次覺得孤單，也是第一次提到孤單。
然而孤單是什麼？對我來說不過就是沒有人陪自己說話陪自己讀書陪自己玩。可是這對十二歲的自己來說恰恰是重要的事。
有一天，課間的時候，有人告訴我有人找我。
我出來一看，竟然是趙小惠。
趙小惠看我出來了，拉住了我的手，說：「走，去沒人的地方說。」趙小惠說著就把我拉到了學校花園一旁，然後對我說，「我知道，你喜歡蔡懸寧。」
「蔡懸寧是誰？」我迷茫地問。
「就是寧，你都叫他寧。我知道你喜歡他。」
「你不是也喜歡他嗎？」我被人看出了心事，很不開心。
「我原來是喜歡他，不過現在不喜歡了，因為，我現在有男朋友了，而且我很喜歡我的男朋友。所以，你別生我氣了，我們現在不是情敵了。」趙小惠說到男朋友那三個字，臉蛋紅撲撲的。
趙小惠的臉不過是紅撲撲的，我的臉卻刷地紅透了，然後驚奇地看著趙小惠，不敢相信地問：「你說你有男朋友了？是誰？」
「你不認識，我們班的。」
「快說說，快說說，你們怎麼開始的？」我好奇地問。
趙小惠拉著我的手坐在花園邊上，兩個人好像從來都沒有過恩怨一樣，神神秘秘地說著趙小惠男朋友的事。
一直到上課鈴響了，我還是心跳的厲害，就好像她也有了男朋友一樣。
好不容易等到放學，我趕緊去找趙小惠，和趙小惠一起回家，路上繼續問趙小惠關於她和她男朋友的事。
趙小惠向我介紹的時候說：「他是我們班的第一名呢！他的粉筆字寫的也很好看。老師每節課都要喊他回答問題，每次都是正確的！可厲害了！」
「長什麼樣？乾淨嗎？」我問。
「長得很好看，還算乾淨。」
「那他是怎麼就知道他是你男朋友了呢？那你們這算不算談戀愛？」