我想了一會，抬起頭，堅定地對許然說：「好吧，我們的友誼完了！」
這是我誰也不能告訴的秘密，包括她的好朋友許然。
10歲，那其實是一個沒有秘密的年齡，好朋友之間，小手掌一捂，耳朵根一咬，什麼心事就都說出來了。可是我決不，我願意就這麼一個人孤獨寂寞地守著自己的秘密，我期盼著有一天自己能再遇見寧，然後把自己所有的信都拿給他看，連同這個誰也不知道的秘密。這是天大的事，這是誰也不能告訴的事，一旦說出來，寧會不高興的。
好在許然不是個記仇的孩子，沒過兩天，就又能聽見她在我門外喊：「唐零，出來玩拉！」
12歲，我小學畢業了。
畢業那天，校園裡很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室里看著。
忽然，遠遠的，就看見於簫帶著一群同學提著工具跑來了。
於簫就看了我一眼，說：「路上遇見許然了，找你去她家吃飯，還說叫了好多同學，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。」
「你們這是幹什麼？」
「你別管。」於簫說完就帶著他的朋友們開始砸鎖。
「你們破壞公物！」
「都放假了，我已經不是這學校的學生了，這就不是我的公物了。再說，這鎖新學期還要換的。」
「那也不行！」
於簫根本不聽我的，照樣砸著鎖。
我看他們砸著，忽然不說話了，因為我忽然想起來自己的文具盒還丟在座位里，文具盒裡還有自己的那隻鋼筆。那可不是普通的鋼筆，不能丟的。
我一時緊張起來，生怕於簫他們不能把門砸開，又怕還沒等他們把門砸開就被發現了，那樣的話怎麼才能拿到文具盒呢？
我不斷地四處張望，替於簫他們放起了風。
經過約莫半個小時的研究加努力，門鎖終於被砸開了，於簫一頭沖了進去，我也一頭沖了進去。
於簫走到我的位子上，拿起我的文具盒，遞給唐零，說：「給你！丟三落四的！」
於簫說完頭髮一甩，就出去了。出門的時候還不忘對我說：「趕緊走吧！被人抓住了，我可管不了你。許然還等著我們呢！」
我拿著文具盒跟在於簫後面就走了。
一行人，剛剛走出校門口，就風似的跑了起來，一路跑一路笑。
從許然家回來之後，我就趕緊給寧寫了一封信。
「寧：我終於小學畢業了，但是我竟然有點捨不得，我跟著於簫從校門口往許然家跑的時候，心裡真是說不出的感覺，你能明白嗎？你今天也畢業了吧，你應該跟我有一樣的感覺的。
今天於簫做了一件好事，所以我現在又能在這裡好好地給你寫信了。於簫自從開始穿乾淨的球鞋，人也變好了，我覺得他還是可以跟我做朋友的。
對了，今天在許然家，聽別人說你沒有走多遠，你只是去了城裡，你是城裡人。城裡離我們這裡到底有多遠呢？我有時候很想去看看你，但是又怕你不記得我了。不過，我們早晚會見面的，因為我也會到城裡去，等我上了初中就會到城裡上高中，再到更城裡的城裡上大學。這是媽媽告訴我的。那個時候，我們就能見面了。
我知道，就算我到城裡讀書，我們也不一定會見面，因為我已經明白全國有好多的城市，那就有好多的城裡，你到底在哪一個呢？你說，我能再遇見你嗎？
不說這個了，我們畢竟在一天天長大，我想，再見面的時候，我們都是大人模樣了，人生總是會發生很多變化，我只是希望能告訴你，我從來都只喜歡你。
送你蝴蝶結的唐零。小學畢業紀念日寫。」
關於寧，我也說不清楚他到底是誰，因為我從來沒明白過。寧的名字全稱是什麼，我也從沒記清楚過，後來我就叫他寧，這樣方便又好記。
寧在我們班裡只上了半個學期的課就又轉走了。
可是打寧第一次站在教室前面跟大家問好的時候，我就兩眼看著寧放出光亮來了。
「真乾淨啊！真好看啊！」這是我看見寧第一眼發出的感慨。
在那個從土裡滾過的農村孩子堆里，城市裡來的寧一下子讓我看到了男孩子也有光鮮的顏色。寧的普通話既流利又好聽，唱起歌來也毫不羞澀，張口就唱，哪裡像於簫那樣的傻小子，叫他唱歌，臉一紅就縮下面去了。
我原來在農村傻小子面前高傲的心一下子就低了下來，我覺得只有寧這樣的男生才配得上自己，才值得自己去喜歡。
我決定喜歡寧只是一瞬間的事，可是喜歡，卻是那麼久遠的一件事。
初中生活的第一天就發生了一件大事。
「你沒發現於簫沒來嗎？」許然問我。
「他不是跟我們一個班的吧，我怎麼會知道他來沒來？」我回答說。
「我聽說是我們這個班的，可是就在前幾天，他爸爸說給他轉學了，去城裡念書了，還要寄宿，他奶奶和他媽媽輪流周末去照顧他，他只能放假的時候回來。」許然神神秘秘地對我說。
「哦，是這樣啊！」我淡淡地回了一句。心裡卻不免有些遺憾。於簫不顧一切地砸鎖衝進教室為我拿文具盒的樣子我至今記得，怎麼說，於簫也跟我同學了六年，而且因為於簫總是愛跟許然一起玩，跟我也走得很近。
「不過，昨天我看見他的時候，他還裝作沒事地對我說他不轉學，他是一定要到這個學校讀書的，可是現在卻不見人影。」許然有些落寞地說。
「隨便他吧！」
許然看了看我，說：「你一點也不關心好朋友！」
我看著許然，很篤定地說：「他不是我好朋友。」
我常叫許然沒辦法，就像以前我對許然說我們的友誼完了一樣，許然永遠覺得我因為心狠而比她高高在上，可是這樣的現狀許然又不知道怎麼去改變。
那天放學後我一到家，就看見桌子上放著一個音樂盒，開心地不得了，圍著音樂盒轉了好久才打開來聽。
媽媽在做晚飯，聽見我放的音樂盒的聲音，從廚房裡喊出話來：「是於簫送來的。」
「於簫不是去城裡上學了嗎？」我奇怪地問。
「今天沒去，聽他媽媽說，在家裡鬧了一天，嗓子都要哭啞了，就是不肯去。不過，他哪裡做得了他爸爸的主，最後還是得去。後來，於簫叫他爸爸給他買個音樂盒，他這才鬆口說明天去城裡上學。」